短編集「ふたりの一頁」

お題「産褥期」

　子供を産んだ後の、先輩の産褥期は壮絶なものだった。

　体が重くて痛くて、強酸のおりものが出る。

　おりものを放置すると家に穴が空いてしまうため、専用のナプキンとおりもの入れを用意した。

　また、先輩は、三日に一回は、火の粉を吐く。

「げほっ………ごほごほっ…………」

　私は、先輩が出した火の粉をフライパンで集めて、流しに捨てた。

「先輩、何かしてほしいことはありますか？」

「この子が寝てるうちに、寝かせて」

「分かりました」

　赤ちゃんを預かり、ベビーベッドへ寝かせる。

　少しぐずついたが、またすぐ眠ってくれた。

　先輩の元に戻ると、ソファーですやすや眠っている。

「おやすみなさい、先輩」

　私は、毛布をかけてから、椅子を持ってベビーベッドの側に行く。

　ミステリー小説の終盤。名探偵が、推理を披露しようとしたところで、赤ちゃんが泣き出した。

「う、うぇ～！」

「はいはい。どうしたの？」

　赤ちゃんを抱き上げ、あやす私。

「はい、交代ね」

　いつの間にか背後に来ていた先輩が、赤ちゃんを抱く。

「よしよし。お腹空いたんだね」

　先輩は、赤ちゃんにお乳を飲ませた。

　こういうところを見ると、先輩は、“お母さん”でもあるんだなぁと思う。

「どうしたの？」

「あ、いえ。私ってちゃんと親の自覚あるのかなって思って」

「うーん。まあ、私が一方的に産んだからねぇ。君は、間違いなくこの子の親だけど」

　私と先輩が両想いだからこそ産まれた子。私たちの娘。

「もしかして、嫌だった？」

「びっくりしましたけど、嫌ではないです」

「よかった」

　先輩は、聖母みたいに笑う。

「マズい。吐きそう」と短く言い、先輩は娘を私に寄越した。

「げほっ……げほっ…………」

　先輩は、鉄製のゴミ箱を抱えて、火の粉を吐いている。辛そうだ。

「はぁっ……はぁっ…………」

　ゴミ箱に蓋をしてから、先輩は洗面所へ行く。

　戻って来た時には、憔悴していた。

「先輩、もうひと眠りしてください。私が、この子を見ていますから」

「ありがとう。よろしくね」

　先輩は、寝室へ向かう。

　ぐずる娘に、私は歌を唄った。

「夕やけ小やけの赤とんぼ。負われて見たのはいつの日か。山の畑の桑の実を小篭に摘んだはまぼろしか」

　我が子は、ぐっすり眠っている。

　私は、娘を揺らしなから、先輩の寝室へ行った。

　先輩は、眉間に皺を寄せて寝ている。

　どうか、あなたとこの子が、健やかでありますように。私は、そう願った。