パンは銃弾

４話 ガン・クリーニング、そしておやつ

　トニーに採点されていると思ったのか。

　クリーニングを終えたソニが、手際よく銃のパーツを組み直していく。瞬く間にシグP224（オートマチック・ピストル）ができあがった。

　普通の子どもなら、銃器の分解・組み立てなどには無縁だ。子どもというのはいったい、どんなことが得意で、なにが好きなのか、トニーにはわからない。

　物心ついた頃にはストリートでケンカ三昧の日々を送っていた。ハーフシスター（異母妹）ができてからは、いっそう父親相手のサバイバルマッチも激しさを増すばかりで、どこにも参考になる体験がなかった。

　ソニに対しても、牛乳がダメなこと以外、相変わらずわからないままでいる。

　我が儘どころか好き嫌いすらいっさい言わず、楽しんでいるようには見えないトレーニングも黙々とこなす。

　仕事でも、その姿勢は変わらなかった。ちょっとした雑用でも、返事ひとつですぐにとりかかり、単調な監視でも退屈をみせることがない。

　バイロンが言ったとおり、新参者の仕事である＜警報係＞をいやがったトニーとくらべて、ずいぶんオトナだった。

　誉めているのではない。どこか必死になっているように感じた。

　ここを放り出されたら、行くところがないからなのか。時おりトニーの顔色をうかがうような素振りは、そのせいなのか。

　人相の悪さは自覚していた。ストリートを歩いているだけで、向かって歩いてくる人が、自然に距離をとって離れていくのはめずらしくない。

　しかし、ソニが見た目で萎縮するような子どもではないことは、バイロンや、その護衛と対峙した様子から明らかだった。

　P224を組み立て直し、作動を確かめたソニは、マガジンに銃弾を込めていた。

　弾倉の内部には、装填不良を防ぐためのバネがある。銃弾を込めていくほど押し戻すバネの力が強くなるので、なかなか骨の折れる作業になる。

　弾込めを簡単にするローラーという器具があるのだが、トニーはあえて出さないまま様子を見ていた。

　ソニはローラーの存在を訊くことなく、最後の銃弾まで押し込んだ。さすがにきつかったのか、指先をぷるぷると振って感覚を戻してから、次の弾倉を手にとる。

　トニーに妙な苛立ちがわいた。

　地味で退屈で根気ばかりの、こんな作業は投げ出せばいい。命令に従うことが身に染み付いているとはいえ——

「ど、どうかしましたか？」

　クリーニングの手が完全に止まっていた。

「……なんでもない」

　トニーは作業を再開する。手を動かすことに集中した。深入りすまいと思ったそばから何をしている。必要以上に踏み込むべきではない。

「国語のテキストをやっておいて。あとでスピーキングのテストをやる」

　ソニのアクセントの癖を抜こうとしていた。個人を特定される要素は、削れるだけ削り落としておきたい。

「あたしのクリーニングが終わったら、紅茶とおやつにしよう。テストは小休憩してからでいい」

「わかりました」

　少しだけ高い声で返事がかえってきた。

　リザヴェータの店に行ったとき、プラム・ダンプリング（団子）を押し付けられていた。

　——「同居祝い」のプレゼントだよ！

　これまで甘いものはもらったことがなかったから、ソニのためのものだ。ソニへのプレゼントなら、試作品という心配もない。

　そして、効率よく教えるには、ムチばかりでなくアメも必要だった。アメに気が回らないことを見越しての気遣いだ。

　トニーは、無意識のうちに考えていた。

　ガン・クリーニングをする必要のない生活が、ソニの普通になる日がくるのか——

　ソニは、言い出せないままでいた。

　いま一緒に生活している人が、探していた〝トニー〟に間違いない。しかし、ここから先が進められなかった。ただそばにいるだけのまま過ごしている。

　伝えるメッセージは短い。

　短いだけに、あの子の切実な思いが詰まっていた。

　トニーには、とても大切な話になる。食事やお茶のときに言い出せるものではない。トレーニング中も、切り出すきっかけがつかめない。黙々と集中しているトニーを見ると、声そのものがかけられない。

＜テオス・サービス＞の出社にはソニも一緒に出かけるが、社屋に入るとトニーとは別行動になるし、退勤したあとは、そのままゆっくりしていてほしいし……

　全部、言い訳だった。

　メッセージを伝えたら、肩の荷がおりる。バイロンに能力を認めてもらえれば、生活する場も保てる。そういったことは二の次になっていた。

　ソニは初めて、自分の居場所を見つけた気がした。

　否応なしに入れられた非合法組織では、生きるために必要なことを教えてくれ、ときにサポートしてくれる大人——〝先生〟がいた。指示に応えることができれば、ソニを必要としてくれる場所だった。

　しかしトニーは、ソニが何かを差し出さなくても守ってくれた。

　ソニに見せる顔は、いつも無愛想だ。その強面で朝食の卵をゆずり、トレーニング量を気遣い、通勤も徒歩から車にかえてくれた。

　教育係として、バイロンの命令を忠実に実行しているだけではない気がした。

　こういう人だから〝あの子〟——フロラは、最期のときにトニーの名を口にしたのだ。

　ソニは、トニーの傍（そば）にいたかった。

　バイロンのお眼鏡にかなうようアピールし、＜ジュエムゥレェン（掘墓人）＞の構成員候補として残った一番の理由は、トニーと離れたくない足掻きだった。

　ブックマーカーを受け取った経緯を話せば、これまでと同じとはいかない。

　トニーとの関係が断たれてしまうことを恐れた。

　だから、銃のクリーニングで同じテーブルについていても、わざと作業に没頭した。そうしてメッセージのことを忘れようとした。

　仕事ぶりやバイロンの扱いからして、トニーが受けている報酬はそれなりにあると思う。なのに身の回りも生活も質素そのもの。妹にすべてを注ぎ込んでいたようだ。

　そして、ふとしたときに垣間見せる表情が怖かった。

　深い褐色の瞳が、虚無の底を見ているかのようなときがある。妹を支えているようで、生き甲斐として頼っていたのかもしれない。失ったいま、あとを追いかけそうな雰囲気にソニは怯えた。

　この人をなくしたくなかった。

　しかし、メッセージを伝えれば、妹の最期の言葉をもっていたのはなぜのか、トニーは知ろうとするだろう。

　なぜ、あの場所にいたのか。

　——通りがかったときに偶然、気がついて。

　なぜ、無理な頼みをかなえようとしたのか。

　——同年代の子の思いを放っておけなかった。

　警察に話して任せたほうが簡単なはず。

　——ひどい扱いをされたことがあるから、警官なんかに頼りたくない。

　正直に答えないほうが納得させることができる。しかしそれでは、一緒にいられるとしても、嘘のうえに成り立った関係になってしまう。

　どう行動するのが正解なのか……

　マガジンに銃弾を込める指先が痛い。一心に考えながら作業したが、さすがにうまく入らなくなってきた。ローラーがないか訊いてみようか。新しいマガジンをとったタイミングで、視線に気付いた。

　トニーがこちらを凝視していた。　

「ど、どうかしましたか？」

　怒りを内包した、けれど悲しみも感じさせる眼差しに困惑するが、

「……なんでもない」

　目を背けられた。

　気詰まりな雰囲気のなかで、ソニは使った道具をかたづける。

　今度はトニーから声をかけられて顔をあげた。

「あたしのクリーニングが終わったら、紅茶とおやつにしよう。テストは小休憩してからでいい」

　ごくまれに見せてくれる、ソニの好きな表情がそこにあった。思わず声が高くなる。

「はい！」

　この時間が、ずっと続けばいいのにと思う。