夏の朝

久石あまね

　梅雨の時期なのに、なぜか青い空が広がる気まぐれな晴れの日。

　朝、中学二年生の女のコ、二階堂あまねは朝食を食べていた。目玉焼きにベーコン、マーガリンをぬった五枚切りの食パン。両親はすでに仕事に行っていて、家にはいない。小学六年生の弟の達也は朝の校庭でサッカーをするために早くに家を出た。達也はサッカーに夢中なのだ。それなりに上手いらしい。達也はあまねと違って前向きで活発なところがある。たまに調子にのるところが玉に瑕だが。

　「はよ食べな学校遅刻してまうでな」

　あまねは独りごちる。

　テレビの女子アナが大阪の今日の天気を伝えていた。晴のち雨。夕方から警報級の大雨が降るそうだ。

　あまねは朝食を食べ終えると、化粧台の前で、ダボダボのパジャマからセーラー服に着替えた。Make up! あまねはセーラームーンの変身のポーズをした。鏡の前の自分はセーラームーンの主人公とは違ってブサイクで地味な女のコだった。

　「なんであたしこんなブサイクに生まれてきたんや」

　あまねはナメクジのような目で、鏡に写っている自分を睨んだ。

　こんなことしてる場合ではない。早く学校に行かないと…。遅刻してしまう。遅刻したら、熱血体育教師の漢（おとこ）大村にまた怒鳴られる。漢大村はあだ名である。大村は熱血漢で頭はスポーツ刈りで、スーツの下の大胸筋が鋼のように盛り上がっていて、ゴツい腕は筋肉の境目に血管が浮き上がっている。漢大村に首を絞められたら、あまねは一瞬で死ぬだろう。遅刻常習犯のあまねは、よく漢大村に怒鳴られていた。しかしあまねは遅刻グセを改善しようとはあまり思わなかった。

　あまねは重い足取りで玄関を開けた。

　学校嫌やな。

　あまねの心はズキズキと悲鳴をあげていた。でもあまねは自分の心の悲鳴を無視した。

　あまねは学校で、自分の容姿を、他の生徒たちによくからかわれていたのだった。

　だからあまねは学校に行くのが嫌なのだ。