家にドラゴンが来たらどうしよう

第64話

アイドルってなんだろう、と思う。

楽屋から出て、その辺りを歩きながら。

いろんな形の「家」を、そこに引かれている人たちの様子を眺めながら。

以前に聞いた時は、本職の寮生は肩をすくめて、客の心を焼き尽くすものだよ、とか言ってたけど、たぶん一般的な解答じゃない。

家主に聞いても「知らねえ、興味ねえ」としか返ってこなかったし、別の子に聞いたときには「銃、銃です、銃しかありません」とか言っていた。

参考にならない。

アイドルの子がいちばんまともな解答だった。

ただ、こうして種々様々な「家」がいて、アイドルやってる様子を見ると、それも一つの正解なのかな、とも思う。

たぶんだけど、心の奥底の願望や欲望に、対応するものだ。

自分ひとりだけじゃわからない、掴みきれない心の動きを、アイドルって存在が引きずり出す。

奥底に隠していたものを、表にさらけ出す。

あいまいな心が、それでようやく自覚する。「自分はこれがしたかったんだ」ってことを。

願いを具現化する、そのための方法は、きっとなんでもいい。

それこそ、人間じゃなくてもいいくらいだ。

ただ可愛く、ただ喜びのままに歌い、踊りたい。

偉い人間をひれ伏せさせて、その欠点や醜さを丁寧になじりたい。

弱くてちっぽけでも、大剣抱えて吠えて暴れて戦いたい。

ただキレイに、ただ美しく、多くの人から羨望の眼差しを浴びたい。

あるいは、

そういう可愛くて跳ねるものを見たい。

己の欠点や醜さを残らず指摘されたい。

ちいさくても必至にがんばる様子を知りたい。

純粋にキレイな存在に、ただひれ伏したい。

欲望を行うものと、それを見るものの、対応した関係だ。

隠していたものを、本当にされてしまったら、人がとれる選択はきっと限られる。

ただ熱狂してひれ伏すか、嫌悪を露わにして否定するか。

それがどういうものかを、もっともっと知りたいと近づこうとする。

その理想を、その「自分が隠していた願望を実現した相手」を分かろうとする。

そうじゃない、本当じゃない、そのやり方じゃない――

そう「目の前に現れた理想」を否定する動きも根っこは一緒で、それで守りたいのはやっぱり「自分の願い」だ。

――どっちにしても、卑怯なのかもね。

そんな風にも、少し思ってしまう。

だって、自分でやらずに他の人にやらせてる。

それで満足を得ている。

それで願いを半分叶えた気分でいる。

――だけど、届かないくらい強い「願い」の具現化でもある。

本当にしたいことを、先んじてしてくれてる。

実例として示してくれる。

その理想から目を離せないし、その理想を叩き壊したいとも思う、きっとどっちも本当だ。

――それなら……

ふと思う。

もし、そうだとしたら。

――家の理想って、家にとってのアイドルって、なんだろう？

よくわからなかった。

周囲の「家たち」がそうだとは思えない。

だってどれも「家」だし、家の力が幻出したものだ。

家が自分に憧れる、ってなんかヘンだ。

目を離せないくらい惹かれるし、ちょっと心の動きが違ったら叩き壊したいとすら思う、そんなのあんまり思いつかなかった。

ああ、家主に対しては、どうなんだろう？

んー……なんかそういうのとは、ちょっと違う気はする。

家族を理想だって思うことはない。

そういえば、似たようなことをすごく昔に思ったような、そんな気もする。

もう思い出せないってことは、燃やしてしまったのか、それともなんかの形で達成されたのか、きっとどっちかだろうけど。

――そういえば、あの子はどうしてアイドルやってるんだろ？

それも聞いたことがなかった。

アイドルとは、客の心を焼き付くすもの――そう言ってたけど、そんな経験があるのかな。

さっき見た姿を、思い出す。

楽屋から出てしばらく、家はちょっとした忘れ物をして取りに戻ろうとしていた。

暑いからハンドタオルとか持っていこうとして、できなかった。

ドアの隙間から見えたアイドルの子は、懺悔するように頭を垂れて、両手を硬く閉じていた。まるで、誰か見えない人の手を強く握っているみたいにしていた。

「うん、わかってる」

独り言、あるいは誰かに向けて。

「こんなところに参加しても、あたしはピエロになる可能性が高い」

はは、と自嘲するように笑い。

「まったく、あの監督、やってくれる。ここまで遠慮なしにやるとは、思ってなかった。あの子の魅力を、ここまで多面的に捉えているなんて、考えてもなかった。あたしを挑発してるし、あたしに挑戦してる――越えれるものなら越えてみろって」

伏された頭、だけど、床を見つめる目はギラギラとした熱があった。

その熱をこぼすように、口にする。

「ぜんぶ叩き潰してやる」

「監督の理想も、完全に理想通りのアイドルも、あるいはあたしの限界も、全部だ。すべて壊して否定する。それで証明してやる」

「ん？　なにかって、そんなの決まってる。本当のアイドルは、あたしにとっての理想は、昔と変わらず――」

あんまり聞いちゃいけないと思って離れたから、最後の方は聞こえなかった。

ただ、余計にわからなくなった。

アイドルって、一体なんだろう。

家にとってのアイドルは、誰なんだろう。