春告げ

４．雪催い

１

　ぱちり、ぱちんと、囲炉裏（いろり）の火の中で薪（まき）の折れる音がする。

　囲炉裏に掛けられた鉄瓶から、ゆらゆらと白い湯気が立ち昇り、草庵（そうあん）の低い天井へと吸い込まれて消えていく。冷えたでしょう、と、りくから渡された白湯（さゆ）で手指を温めていた小和（こわ）は、真向かいに座るりくをそっと見遣った。

　いつもの、穏やかな微笑みを浮かべて、りくはお茶の用意をしてくれている。棚から取り出した茶筒から茶葉を摘（つ）まみ、急須に入れる。

　その茶葉を見て、小和は思わず訊ねた。

「……菊花茶ですか？」

　急須の中には、乾燥した島寒菊（しまかんぎく）の葉と花が入っていた。野菊の一つで、黄色の小さな花弁を平らに開いて咲く。

「はい。この前、御堂さんがお土産にくれたんです」

　りくは答えながら、鉄瓶の湯を少し冷まし、急須に注ぎ入れた。菊のすっきりとした苦い香りが、湯気と共に仄（ほの）かに漂ってくる。

　小和は先に渡されていた白湯を一口飲んで、喉と肺を温めてから、口を開いた。

「私が来ること、分かっていましたか？」

　りくは、首を横に振った。

「予感は、ないこともなかったですが。けれど、人のすることを予知することは、できませんから」

「じゃあ、私が来た理由も」

「小和さんから話していただけたら、嬉しいですね」

　にこりと、りくは微笑む。

　小和は黙る。何をどう言えば良いか、どう話したところで、ここに逃げてきた言い訳にならないことは、分かっている。

　躊躇（ためら）う唇を何度も叱咤（しった）して、ようやく、小和は重い口を動かした。

「喧嘩したんです」

「誰と？」

「御堂（みどう）、さんと……」

　そうして、小和は、かいつまんだ事情を話した。たどたどしく、何度も言い淀（よど）みつつ。

　りくはただ、静かに聞いていた。口を挟（はさ）むこともなく、相槌（あいづち）も最低限度で、小和が話し終えるのを、ただ、じっと。

「それで、つい、逃げてしまって……」

　結局、逃げた理由はきちんと言えないままに、言われたこととしてしまったことだけを話して小和がそう結ぶと、りくは、湯飲みに注いだ菊花茶を小和に渡しながら、

「――それは、怖かったですね」

　と。

　頷いた。

　――小和は、泣き出したくなった。

　先ほどまで、ぼろぼろ泣きながら走って、もう、とうに乾いたと思っていたのに。

　どうして。

　どうして、分かってくれたのだろう。

　そう、怖かった。

　誰かと喧嘩したことも。

　喧嘩をするのが怖いのだろうと、言われたことも。

「自分が今、ここにいるのは間違っているかも知れない、と。そう思っているのに、それを、誰にも訊けずにいるのは、怖いことです。それで間違いだと言われるのも怖いし、間違いでないと言われたところで、こればっかりは、本当の正解なんて分からないものですからね。誰かに訊いてどうなることでもない。だから、必死で平気なふりをして、見ないふりして日常を送っているのに、それを突然、人に指摘などされたら、不意に目の前に、落とし穴を掘られたような気持ちになってしまう」

「……はい」

　ああ、本当に。

　私はなんて、臆病で、弱くて、ずるくて。

「あの人は口が悪いから。それで、つい、一番悪い手を選んでしまって、余計に怖かったんですね」

　はい、と、小和は、頷くしかなかった。

　彼の言うとおりだ。一番弱虫な選択をした。一番馬鹿な選択をした。

　手の中で、菊花茶の温度が、少しずつ逃げていく。

　そこでふと、りくが小和を見据（みす）えた。

「でもね、小和さん」

　語調が変わる。

「――それくらいのことで、彼らが、あなたを嫌うと、思いますか？」

「え……」

　小和は、言葉に詰まって顔を上げた。

　りくは、相変わらず微笑んでいた。ぱちんと、囲炉裏の火が爆（は）ぜる。その炎に照らされて、りくの影に、仄かな赤みが差している。

「よくない言い方でしたね。人の気持ちなんて、本当のところは分かりませんから。でも、信じられる部分はあります。少なくとも、僕は、そんなことで小和さんを嫌いには、ならない」

　りくは、膝に手を置いて、言い切った。

「僕がそう思うんです。碧水屋（あおみや）のおかみさんや姉さんたち、きっと増穂（ますほ）さんも、小和さんがちょっと人に怒ったくらいで、嫌いになったりしませんよ」

　小和さんだって、その程度で、みんなを嫌いになったりなんかしないでしょう？

　そう言って、りくは自分の菊花茶を、一口含む。苦すぎたかな、と眉を顰（ひそ）めて独りごちた。

「人の気持ちの、本当のところなんて分からなくても、これまでの日々の中で、その人柄の信じられるところが、必ずあります。その人の言葉、仕草、行動、例えそれがその人の一端でしかなくとも、その一端を、信じて良いときがあると思います。だからこそ、僕はあなたという人を好ましく思うし、碧水屋のみなさんだって、あなたがどうして怒ったのか、誰のために怒ったのかくらい、きっと分かっています。だから、御堂も、それくらいのことで小和さんを嫌ったりはしないと、僕は思います」

　小和さん、と、りくは、湯飲みを置いて小和を真っ直ぐに見た。

　囲炉裏の火が、りくの頬を照らしている。その瞳が、琥珀（こはく）のように煌（きら）めいている。

　まるで月のように。

「君が、生きていることを申し訳なく思ってしまうくらい、誰かを気遣える優しい子だと、僕は知っている。奇跡は偶然にすぎない。誰にでも起こり得るし、誰にも起こり得ない、平等なものだ。だから、必然を求めなくて良いんです。怖がらないで良い。君がやりたいことを選んでも、君はきっと周りに愛されるし、もし間違えていたら、誰かが教えてくれる。それだけのものを、君は、この十年で築いている」

　――君を、愛している人を。

　君自身を。

「もう少し、信用しても良いんだよ」

　りくは、その琥珀に煌めく瞳を細めて、笑った。

　小和は、以前りくに、恩返しなどできないよ、と言われたことを、思い出した。

　あの時りくは、本当は、これを言いたかったのかも知れなかった。恩返しなどと、気を張らなくても大丈夫なのだと。そんなことで気持ちを疑うような関係なんかじゃないと。奈緒が心配そうな顔で微笑（わら）うのも、おかみさんが小和の我（わ）が儘（まま）を楽しそうに聞くのも、栢（かや）が時折、溜息をつきながら尻尾で小和を叩くのも。

　熱の引いたはずの眦（まなじり）から、ほろりと涙が落ちる。

　渡された湯飲みを、握り締めた。悲鳴のような嗚咽（おえつ）が漏れるのを、今度は我慢ができなかった。こんな風に、生家で過ごしていた頃のように泣くのは、拾われてから、初めてだった。

　子どものようにしゃくり上げてしまう。

　りくは、何も言わずに待ってくれていた。

　優しく微笑んだまま。

　そうして、一頻り声をあげて。

　囲炉裏の火が爆ぜる音と、小和の泣き声だけが、しばらく響いていた。

　小和は、少しずつおさまってきた涙を拭い、鼻をすすりながら、渡された菊花茶を見る。もうすっかり冷めていたけれど、その、緩く綻（ほころ）んだ黄色い花びらを見て、一口飲んだ。少し苦すぎる。けれどそれが、頭の中を整理する、いいきっかけになった。

「……怒ったことは、後悔しません。御堂さんには、増穂さんに謝ってほしいです。でも、だからって叩いて良かったとは、やっぱり思いません。まずは、叩いてしまったことを、御堂さんに謝りたいです」

　――どんな理由であれ、手を挙げて良いということは、ないはずだ。

　けれどもう、逃げなくていい。恐れなくて良いのだと、小和は思った。

　そうだね、とりくも頷く。

「じゃあ、やりたいことは、仲直りかな」

「はい……あの、でも」

　そこで言い淀んだ小和に、りくは優しく微笑んで、気不味（きまず）い？　と首を傾げる。

　小和は頷いた。

　りくに拾われてから、小和は喧嘩などしたことがないのだった。だから先（ま）ず、どう御堂に声をかければ良いかも分からない。ひたすら頭を下げることには慣れているが、それではまた、御堂を怒らせてしまうのではないかと思えた。咄嗟（とっさ）に謝ろうとした小和に、あの時、御堂は口答えをさせなかったのだから。

　ただでさえ、御堂とはこれまであまり会話をしていない。謝りたいし、できれば喧嘩をする前の関係性に戻りたいが、そのためにはなんと声をかければ良いのか、小和には全く思いつかなかった。

　それに。

「……増穂さんにも、嫌な思いをさせてしまいました。私と御堂さんのことは、増穂さんには無関係だったのに。だから、増穂さんにも何か、埋め合わせをしたいのですが……」

　あんな形でその場を逃げてきてしまって、増穂にも、きっと決まりの悪い思いをさせてしまっている。せっかく、嬉しいことを、息を切らせてまで真っ先に報（しら）せに来てくれたのに。

　増穂に説明して謝ろうにも、それさえどう説明したら良いのか、話せないことも多い。

「――では、お茶会を開いてはどうですか」

　りくが言った。

　え、と小和は目を見開く。

「お茶会、ですか？」

　聞き返した小和に、りくはにこにこと頷いた。

「秋のは、出られなかったんでしょう？　ちょうど良いじゃないですか。増穂さんも呼んで、二人へのお詫（わ）びを兼（か）ねたお茶会を開いては。声をかけるきっかけにもなりますし、上手く言えないところは、お茶が助けてくれますよ」

　いいなあ、僕も行きたいですが、とりくは楽しそうに笑う。

「で、でも、御堂さんは、増穂さんをよく思っていなくて、」

　小和は慌てた。

　御堂に腹を立てたのは本心だし、増穂に謝ってほしいという気持ちも、嘘ではない。増穂にしたって、傷つけるような言葉を投げつけたままにはしたくなかったが、しかしそれは、小和が御堂に押し付けるものでも、御堂に代わって小和が勝手に謝ることでも、きっとない。

　御堂には御堂の気持ちがある。彼に謝るつもりがないのなら、それは、仕方がないことなのだ。

　しかしりくは、だからですよ、と微笑んだ。

「お茶会なら、小和さんは二人に同時にお詫びができて、声をかける口実にもなります。二人にとっても、落ち着いて顔を合わせられる、良い機会になるでしょう？」

　同じ釜のものをいただくのは、許容の第一歩ですよ、と。

　りくはそう、茶目っ気たっぷりの声で言った。

　小和は想像してみる。

　二人のためのお茶会。

　今から準備するとして、日程と、用意する茶葉、茶碗、席や茶菓子の趣向、天候に、気温。

　それらを、小和は想像する。

　ひらりと、小屋の障子に、淡い影がひらめく。

「――やって、みます」

　小和は、す、と顔を上げた。

　ばさ、と枝から飛び立つ小鳥の羽音が、障子越しに響く。

「やってみます。拙（つたな）い席かもしれませんが、やってみたいです」

　色々相談にのっていただいて、ありがとうございます、と、小和は両手を床について、深く頭を下げる。

「急に押し掛けてしまったのに、あの、何かお礼を、」

　言って、頭を上げながらふと、あれ、と思った。

「そうですねぇ。じゃあ――琥珀糖（こはくとう）を」

　小和の目の前に座（ざ）しているりくは、微笑んでいる。

「御堂にもお礼で渡していたでしょう。あれを、僕にもいただけませんか」

　りくの、黒檀（こくたん）のようなはずの黒目が、琥珀色に輝いている。

　りくは、御堂のことを呼び捨てにしていただろうか。

　秋の茶会に出られなかったことを、まるで人から聞いたような話し方をした。りくの元で、寝込んでいたからなのに。

　そう言えば今日は、栢を見ていない。

　りくは、その、月の人のようなかんばせの口許（くちもと）に、人差し指をそっと当てた。

「りくには、内緒ですよ？」