赤に纏わる。

「りんごの花」の花言葉

　僕が従姉のりんごちゃんに恋をしたのは、たぶん小学校五年生の時だ。

　風邪を引いて熱が出て、学校を休んでいた僕のところへ、お見舞いの林檎を持ってやってきてくれた。

　僕の両親が共働きで、ひとりぼっちでいるのは心細いだろうと、わざわざ部活を休んで来てくれたのだ。

「別に心細くなんかないよ」

「強がっちゃって」

　まだまだ子供なんだから、と笑うりんごちゃんだって中学生で、見舞いのリンゴを上手に剥けないくらいには子供だった。

「食べられたらいいのよ、食べられたら」

　そう、ぶっきらぼうに言いながら、実の部分まで厚く剥かれたカクカクの林檎を僕に差し出した。

「おいしい？」

「……すっぱい」

　本当はすっぱいだけじゃなくて、冷たくて甘くて、美味しいと思ったけれど、素直に美味しいと言えなくて、憎まれ口を叩いた。そんな僕に、りんごちゃんは「えー」と言って、自分も林檎を口にした。

「甘酸っぱくておいしいじゃん」

「……もう僕、大丈夫だから帰っていいよ」

「ダメダメ。私、宿題してから帰らないといけないから。家じゃ集中できないし」

なんて、りんごちゃんはあからさまな嘘を吐いて居座った。

　僕は内心、ホッとしたことがバレないように「あっそ」と言って、布団を頭まで被った。

　暫く、僕もりんごちゃんも何も喋らなかったけど、りんごちゃんの声が聞きたくなって

「何の宿題なの？」

と聞いた。

「なんかね、理科の授業で一週間に一回、授業のノートを提出しなくちゃいけないんだけど、授業でやったことについて、自分で調べたことも書かないいけないの」

「ふぅん」

「今週の授業は植物のつくりだったから、これ図書館で借りてきたんだ」

　りんごちゃんから手渡されたのは植物図鑑で、僕はなんとなくパラパラめくった。

「あっ、ねえ知ってる？ 林檎って、実は赤いけど花は白っぽいピンクなんだよ」

　りんごちゃんがそう言うから、手元の図鑑で林檎のページを見てみたら、確かに薄いピンクの花が載っていた。

「可愛いよね、林檎の花。こっちの姫林檎はちっちゃくて名前も可愛い」

　いつの間にかりんごちゃんも一緒に図鑑を見ていて、僕はりんごちゃんが近すぎることにどぎまぎしながら言った。

「林檎の実は赤じゃないよ、黄色だよ。赤いのは皮だよ」

「こいつぅ、生意気なこと言って！ って、熱上がったんじゃない？」

　顔がさっきより赤い、と言いながら、額に手を当てられて、さらに僕は林檎みたいに真っ赤になった。

　そんな、十数年前の淡い思い出がよみがえってくるのも致し方ない。だって、今日は初恋の相手である、りんごちゃんの結婚式に参加しているのだから。相手は残念ながら、僕ではない。

　結局僕は、一度もりんごちゃんに好きだと言えなかった。

　あの日から、ずっと大好きだったのに、勇気が出なかったのだ。だから、この先もりんごちゃんが、僕の好意に気がつくことはない。

　後悔していないと言えば嘘になるが、だからと言って、結婚が決まった従姉に今更「好きだ」なんて言えない。失恋しても、これからも親戚づきあいは続くわけだ。だから、僕は告白しないということを選択した。

　せめて、彼女の幸せそうな姿を見て、すっぱり諦めようと参加した結婚式で、女々しくも恋におちた日のことを思い出して、感傷に浸っているのだった。

　結婚式は、新郎新婦の家族、親戚だけのこじんまりしたもので、りんごちゃんは順番に挨拶して回っていた。次が、僕の番だ。

「結婚おめでとう」

「ありがとう」

「これ、ちょっとしたお祝い」

　やってきたりんごちゃんに、僕は紙袋を渡した。中には、小さな花籠が入っている。

「これって」

「そう、林檎の花と姫林檎」

　りんごちゃんのために、あの日、二人で見た薄いピンクの林檎の花と、姫林檎で作ってもらった林檎の花籠だ。

　りんごちゃんはあの日と比べて、随分大人の顔で美しく微笑んで

「ね、覚えてる？ 昔、私が、林檎って、実は赤いけど花はピンクなんだよって言ったの」

　勿論、覚えてるよ。その後、僕が照れ隠しに生意気なことを言ったのも、何もかも。あの日のことはずっと覚えていて、今も忘れられないんだよ。

　本当は、そう言いたかったけど、

「覚えてないや」

と、言った。

　りんごちゃんも、あの日のことを覚えていた。だけど、あの日、恋におちたのは僕だけだった。僕は、僕の初恋は、りんごちゃんに選ばれなかったのだ。

　不甲斐ない僕は、いつも自分が傷つかないための選択をする。

「この姫林檎は食べようと思ったら食べられるよ。酸っぱいからそのままはおすすめしないけど」

　そんな憎まれ口はいくらでも叩けるのに、この花籠に込めた本当の気持ちは、何一つ口に出せないのだった。