　釣りというのは合わせが重要である。

　餌でも、ルアーでも、釣り竿でもない。そんなものは最悪レンタルで済む。まあ、こだわりたい人はとことんこだわればいいのでは、と思うが、しかしテクニックを覚えることで、抜群に楽しくなるというのは、やはり釣りの楽しみの一つであるのではないだろうか。竿と餌さえあれば、誰でもできる。川でも海でも、今日のように釣り堀でも。魚のいるところにさえ行けば、釣ることができる。釣りとはそういうものである。御託を並べられるのは、初心者にはきつい。しかもそれが小学生だというのなら、尚更だろう。さて、最初に戻るが、釣りは合わせというのが大事になる。逆に言えばこれさえ合えばなんとかなる。

　合わせ、とは魚の餌への食いつきに対して、竿を引くことでしっかりと針を口に引っ掛けることである。これで魚が簡単には逃げられなくなるようになる、というわけだ。斯くいう俺も、既に三匹釣り上げている。そんなわけで、まあ、そろそろ、それとなく場所を変えつつ下級生達を見て回るか。

「タイセイくんすごーい、もう十匹だよ」

　十匹？　それはすごい。多分一番釣り上げてるんじゃないか。いくら釣り堀だとしても、短時間にしては大漁だといえるだろう。

「合わせが上手いんだ。合わせ、が」

　俺はそれとなく話しけけてみる。上機嫌な少年は無邪気に聞いてくる。

「合わせ、ってなに？」

「魚の餌の食いつきに対して、竿を引くことで針をきちんと引っ掛ける技術、テクニックのことさ。タイセイくん、だっけ。君はそのテクニックがうまいんだよ」

　俺はテクニックという言葉を彼には使った。小学生男児は総じてテクニックという言葉が好きなのだ。たぶん。

　俺は追加で釣り上げているタイセイくんの隣で糸を垂らし始めた。俺も、もう少し釣りたい。昼飯には十分すぎる量だが、釣り堀では大半をリリースするのだから、もう少し楽しみたいと思うのも事実。しかし、こうやって、釣れるまでの間というのは、いつでも、孤独である。釣りは対魚との勝負ではあるが、釣れるまでは自分との勝負である。つまり、釣りとは一人きりの一人ぼっちで、孤独なモノである。それは黙々と、然してそのあたりを見極めて、当てたときの高揚感を得る、その勝負の時を一人で待つ遊戯であるのだ。

「ねえ、お兄さん。何か話さないの？」

「釣りは孤独と沈黙が基本なんだよ。皆でわいわいやると魚が逃げる」

「あら、逃げても逃げる先がないのが釣り堀じゃないかしら」

　恋瀬川……。なんだ、冷やかしか？

「私はすでに二十三……四匹だったかしら。まあ、そのぐらいは釣ったのだけど。噂の、そこの孤独な釣り人さんは、どうなのかしらと思って」

　……なんだ、冷やかしかよ。くそぅ。

「まあ、まだ三匹だけど、一匹でかいの釣ったしな」

「これよりも？」

　……で、でかい。恋瀬川の慎ましやかな胸よりも遥かにでかい魚が一匹。すごいの釣り上げてるじゃん。

「完敗だ、恋瀬川。お前の勝ち」

「そう。それより、さっき何か失礼なこと考えていなかったかしら」

「いや、別に」

　お前の成長期の話なんて、誰もしていないよ。

「ねえ、お姉さんとお兄さんは恋人さんなの？」

　一幕おいて、見合わせて。

　合わせて一言。

「「はあ！？」」

「いや、だって、仲が良いから……」　

「おい、待て少年。言っていい冗談とそうでないのがあるぞ」

「そうよ、タイセイくん。お姉さんがこんな、孤独で、性根の捻くれた、何かの端しきれみたいな男……お兄さんとお付き合いするわけがないでしょ」

　酷い言われようだが、何一つ間違っていないから訂正もない。

「まあ、恋瀬川と男女交際なんてのは全く持って考えてなかったし、否定されてる以上これからも多分ないんだろうけど、でも人間関係はうまくやっている。仲がいいかどうかは分からないが、人としてうまく付き合っている。そうは言えるな」

　小学生の坊主はポカンとしていた。少し小難しく言い過ぎたか？　

「まあ、喧嘩しないようにうまくやるってことだよ。釣りの合わせのように、人に対しても合わせるんだ」

「合わせる……」

「そういうものだよ、世の中も人間も」

「うまくできるかな」

「できるさ。釣りの要領を思い出すんだ」

「うん……」

　彼との会話はそれっきりだった。恋瀬川はいつの間にかいなくなっていた。俺は彼の隣で糸を垂らし続けた。それから時間制限までは小さな魚一匹しか釣れなかったが、隣の小学生は楽しそうに釣りをしていた。周りにはいつの間にかたくさん人がいて、彼は笑っていた。俺は依然として一人きりだが、それはいつものことなので何も問題はなかった。妹の様子を見てこようかなと、終了間際にそっと、俺はその場を後にした。