世界最後の夜

11

星が綺麗だった。

海岸沿いの道にはかなり広い間隔でしか街灯がなく、近くに建物もほとんどない。世界は元々、これくらい暗かったのかもしれない。

明るすぎない世界では、本当は見える必要のないものを、適度に隠してくれる。それくらいの距離感であることを示してくれるのだ。

運転席と助手席の距離なんてたかが知れていて、ルームライトをつければ、僕たちは同じ空間を共有していることが明らかになる。けれど、そうしないことで、僕たちの間には目に見えない壁が存在していた。それは障壁か、あるいは……。

考えるのを止めた。そうして吐いた息は白く染まり、透き通るように冷たい空気の中に溶け込んでいった。

目に見えないもの。

例えば時間がそうだ。もうかなりゆっくりになっているのだろうそれは、たった一夜にして世界を変えてしまった。それはトバリという存在も同じだった。

過ぎ去る街灯に一瞬だけ浮かび上がる彼女の横顔は、その度に異なる様子で僕を魅了した。その美しさをもっと眺めていたいと思っても、彼女はまたすぐに闇に埋もれてしまう。

暗がりの似合う少女。間近で見ても美しいことは間違いないけれど、少し離れたところから見るのが一番良いと感じていた。思えば、格闘ゲームのブラウン管に映り込んでいるのを見つけたのが最初だった。

ふと、違和感の正体はそれかもしれないと思った。

逃げ水のように、手の届かない存在。

陽炎のように、掴みどころのない存在。

僕はまた、あの直感に真実味を感じ取るようになっていた。さっきよりも強く、ほとんど確信に近いくらいに。

車はロードサイドの店に停まった。時代を感じさせるネオンサインがねっとりと光る、古めかしいハンバーガーショップだった。世界の終わりに開いている店があるのは幸運なことだと思った。

二人で店内に入ると、軽快なブルースが迎え入れてくれた。僕たちは窓際のテーブルに座って、適当に注文を済ませると、その後は海を眺めるばかりだった。

窓ガラスに反射した彼女の顔を盗み見ると、そこには初めて迷いの表情が浮かんでいた。僕はその驚きが伝わらないよう、外の景色に意識を集中させようとした。

海は相変わらずあるのかないのか分からない様子でそこにあって、反射した月だけがその存在の証人だった。単純化された意匠のようで、複雑な世界に対する反抗のようにも見えた。

油の匂いがして、ハンバーガーとフライドポテトが運ばれてきた。

僕たちは無言でそれらにかぶりついた。塩と油の乱暴な味が広がる。こういうのも悪くないなと思った。

「君たち高校生だろう？こんな時間に遊んでいていいのか？」

料理を運んできてくれた男が訊いた。それは今日に限ってはナンセンスな質問だった。

「とてもおいしいですね、このハンバーガー」

僕は適当に受け流そうとした。二人の時間を少しでも減らしたくないと思ったからだ。

「あぁ、それはありがとうな……まあいいか。ゆっくりしていきな」

それだけ言うと男は一旦カウンターに戻り、二つのグラスを持って戻ってきた。

「これはサービスだ。こいつを知らずに終わっちゃあいけねえよ」

テーブルに置かれたのはコーラのような飲み物だった。けれど泡が全然消えないし、匂いもまったく違っていた。

「あの、これ……」

僕がそれを断ろうとしたその時、グラスの片方が持ち上げられた。

「おおっ、良い飲みっぷりだなあ嬢ちゃん」

トバリはそれをぐびぐびと飲み干して、あっという間にグラスが空になってしまった。口の周りについた泡が髭のようになっていた。

「もう一杯どうだ、嬢ちゃん？」

トバリがそれに小さく頷くと、男は嬉しそうに次のグラスを用意した。

二杯目も半分くらいまで一気に飲むと、トバリはようやくグラスをテーブルに置いた。

「君、運転できる？」

「たぶん無理」

「なら飲んで」

「でも、これ」

「飲んで」

トバリは睨むような目で僕を捉えた。拒否権は無いようだった。

恐る恐る、その黒い液体を口に含む。

それは全く未知の味だった。

焦げたトーストのような、力強い香ばしさと暖かな甘さが同時に感じられる。そして苦い。

数口飲んで、グラスを置いた。吊るされた照明が映り込んで、怪しく黒光りしている。

「どうだった？」

「不思議な味だね。うん、おいしいよ」

僕の感想に彼女は満足したようだった。

「ねえ」

摘んだポテトをもてあそびながら、その手に顎を載せて、彼女は言葉を探しているように見えた。

ポテトがハンバーガーからこぼれたケチャップに墜落すると、彼女はようやく次の言葉を見つけたようだ。

「私と一緒に来てくれる？」

やはり、それがトバリの願いなのだ。恐らくは、水面に映る月を目指して。

「これまでだって、ずっと一緒だったよ」

言ってから、僕は少し恥ずかしくなった。まるで長年連れ添ってきたような口ぶりじゃないか。僕は顔が赤くなるのを誤魔化すために、グラスを一気に傾けた。

「そうね。君は優しいから、私のわがままを聞いてくれる」

「僕にできることならね」

「何だって、やってみればできるものよ」

「例えば、車の運転とか？」

「そうかも」

「それは、トバリが特別だからだよ」

嘘ではないつもりだった。少なくとも、僕にとっては紛れもない真実だ。

「やっぱり、私と君は違うと思う？」

「それは」

口にしてはいけないと思った。言ってしまえば、それが全てだ。

彼女は僕の沈黙に注意深く耳を傾けている。彼女の視線を苦しいと感じたのはこれが初めてだった。

悲しみに満ちた歌声がギターと共に僕を責め立てるのが、今の僕には救いだった。その悲しみを向けられている間は、赦しの可能性を信じられた。けれど、そんな時間は長くは続かない。終わらないこの夜で、永遠以外は等しく一瞬だ。

その永遠を選び取ることができるとしても。

「僕は君のことが好きだよ」

だから、僕は君とは違う。精一杯の言葉だった。

トバリの大きな黒い目から可能性が消えていくのが分かった。未来とは未確定な状態のことであって、こうして言葉にした瞬間に、それは過去になる。僕は世界の禁忌を犯したような気がした。残り僅かな今日が、少しずつ凍り付いていく。

それ以上、僕たちは何も言えなかった。言えば取り返しのつかないことになると、お互いに直感していた。そう僕が思い込んでいるだけ。彼女の考えていることなんて、僕には分かりやしないのだから。

そうして無言で最後の晩餐を終えると、すっかり冷え切ったオープンカーの座席に乗り込んだ。

トバリはキーを差すだけで、それを回そうとはしない。店から漏れ聞こえてくる音楽が、僕には慰めのように感じられた。

陰が動いた。振り向くと、トバリがコートを脱ごうとしていた。それが終わると、今度は制服に手をかけた。

「どうしたの」

「暑くなってきちゃった」

言われてみれば、確かに彼女の顔は赤らんでいた。リボンが解かれ、ジッパーが下げられる。僕は女子の制服の構造を初めて理解した。

中には対照的な白っぽい私服が着こまれていた。確かに、少し厚着になっていたかもしれない。肩が出ているのは寒そうだった。

「これくらいがちょうどいいみたい」

トバリは薄く笑った。棺桶に眠る死者のような、穏やかな笑みだった。

すらりと伸びる白い腕が、僕の首の両側をすり抜ける。流れ落ちる黒い髪との対比がとても鮮やかだった。柔らかな彫刻、触れられる彫刻だ。

最初よりも近く、トバリの顔がよく見える。

「ねぇ、私たちどこに行こうか？」

露出した肩だけを照らされた彼女が、曖昧にしかわからない表情でそう言った。ハンバーガーショップのいやらしい明かりが彼女の肩に手を回しているのが、僕は少し気に喰わなかった。

「さあ、どこへ行ったって同じだよ。だって」

だって、今日が世界最後の夜なのだから。

僕たちは、どこへだって行ける。あの山を越えることだって、あの無限に広がる漆黒の海だって越えることができるのだ。

けれど、どこにでも行ける自由とは、本当に行きたい場所がどこにもないということ。

だから、行きたい場所ではなく、居たい場所を求める。

それは例えば、彼女の腕の中。

「おやすみ」

世界最後の夜、その最後の記憶はトバリの声と、濃厚なチーズの香りだった。