リドレス・ヘッドバンギング

track.6 ギグ

　ステージでは私たちリドレスより順番が、一つ前の男性バンドが演奏している。

　天井のスポットライトが立ち見のお客さんへ当たり、光の三原色を明滅させながらシルエットを浮かびあがらせた。

　私はステージの袖からお客さんの様子を覗き、これまでの宣伝が実を結んだのか確かめずにはいられなかった。

「お客さん――――十人しかいない」

　落胆する私へドラムスのハゼロが、気休めの言葉をかける。

「まぁ、無名のバンドの人数なんて、こんな感じだよ。聴いてくれる人がいるだけ御の字」

　リーダーのキルが手を掬い上げるようにして準備を煽った。

「オラオラ！　アタシらの演奏に備えて楽器の準備しな」

　言われた通りに狭い舞台袖を早歩きで動き、楽器の持ち運びをしていると、子持ちのビッチはステージから目を離そうとしなかった。

　子を抱えた彼女にキル姐さんが指示を促す。

「アンタも早く動け」

「ねぇねぇ！　あのボーカルの男、ちょっとカッコいいかも？」

「ぁあ？」

　キル姐さんは屈むビッチの頭上へ、重なるように顔を覗かせて、ステージへ目を向けた。

　ボーカルの男性は曲が終わると、ドラムスの横に置いてあるミネラルウォーターのボトルを取って、フタを開けて頭から水をかぶりロン毛を濡らすと、ずぶ濡れの犬みたいに首を激しく振って、水滴を飛ばす。

　再びマイクに立つと、雫が滴（したた）る髪の隙間から、ボーカルが口角を上げて不適な笑みを見せ、マイクにウィスパーを乗せて次の曲を紹介した。

　それを見たリーダーのキルは、肌寒そうに両肩をさすり嫌悪した。

「どこが？　キモいナルシストだろ」

「あの無言で音楽だけで語る感じが、イケてるじゃん」

　キル姐さんはビッチが抱えた、グズる赤ちゃんを一瞥して答える。

「お前、男を見る目ねぇな……」

♪♪♪

　ついに私たちリドレスの出番。

　立ち位置（バミ）られた所に足を揃えると、緊張で身体が石のように固まりそうだった。

　バンドをテーマにした漫画だと、こういう時は「しーん……」なんて、静寂が広がると思う。

　だけど、その静寂は世界の終わりを知ったように泣き声をかます、赤ちゃんによって打ち消される。

　ベースでシングルマザーのビッチが、我が子を抱っこ紐にくくり、胸の前で固定した状態でステージに立っている。

　頭がおかしい。

　これが毒親ってやつ？

　赤ちゃんはお客さんがいるステージ前方を向いて暴れるものだから、後頭部がビッチの顎に当たって彼女は「うっ、ぐぬぅ」と小さく発しながら苦悶の表情を浮かべる。

　ビッチはその赤ちゃんを抱える抱っこ紐の上から、ベルトをかけてベースを持っていた。

　その光景と泣き声に当てられたお客さんも、音響スタッフも完全に引いている。

　というか、この状況、私的に世界が終わってくれた方がマシなんだけど。

　リーダーであるキル姐さんのマイクパフォーマンスが始まった。

「おいおいおい、なんだか豚のニオイがするねぇ？　お前らだよ！　お前ら社会に飼い慣らされた家畜のニオイだよ！　今宵は、お前らを社会の鎖から解き放ち、救済という名の新たな支配をアタシらが植え付けてやる。いいかい？　目から血が吹き出るまで叫びなぁ！　我らの名を喚（よ）べ、請（こ）へ、熱くなれ、リドレスっ！！！」

　――――観客がドン引きしていた。

　相変わらず静寂の中、赤ちゃんの泣き声が響く。

　マジで死にたい。

　このリップサービスいるぅ？

　キル姐さんは言葉をつけ足す。

「えっと、本気で臭いとか豚とか思ってないです……思ってねぇから」

　キャラがブレてる！？

　私はマイク位置に立ちながらも、思わず顔をうつむかせてしまい、表情に影を落とした。

　落とした目線に写る自分の楽器【カシオ・ベーシックキーボード・CT-S200BK】

　値段も手頃で高校生の時から愛用している、私のキーボード。

　キル姐さんもキーボードが加わることに同意したけど、デザインがメタルに合わないと言われ、鍵盤以外を鎖でグルグルに巻かれてしまった。

　自分の持ち物なのに、楽器から変な圧を感じる。