第5話
孤児院の一日は早い。
鶏の鳴き声と共に起きだし、各々が己の当番を全うする。
今日の私の当番は、飼育小屋の掃除だった。同じく掃除を言い渡されたアンナという少女と共に、庭の隅の小屋の中、鶏を追っ払いながらせっせと箒を動かす。
鶏は、好きだ。
私を見ても気にしない。他の子と同じように逃げてくれる。
私を人だと認めているのだ。
「ふふ……」
漏れた声に驚いて、思わず私は頬に手を当てた。口角が持ち上がっている。
笑ってる。
自然に笑ってる!
やっぱり私は人なんだ! 良かった!
「マリアは今日も笑顔が綺麗だね」
アンナが塵取りと共にやってきた。私の傍でかがんで、糞やごみをとっていく。
「アンナさん。私の笑顔はきれいですか?」
「ええ、とっても。羨ましい」
そばかすが可愛らしいアンナは十二歳、少女たちの中では最年長だ。
柔らかい微笑みをくれながら、
「私、もう少しでここを出ていくんだ」
この孤児院では十二歳を目安に少女を巣立たせていく。
少女たちは里親を見つけて、新しい生活へと足を踏み出していく。
私は自分よりも頭一つ高い顔に、頭を下げた。
「それは、おめでとうございます」
特に感慨もなかったので、皆が言っている定例文を返す。
何がおめでとうなのかはわからない。ここから出ることは嬉しいの?
「それでは、行き先も決まったのですか?」
「うん。この前のお披露目会で、私を気に入ってくれた人がいたんだって」
アンナは、嬉しそうに、けれど不安そうにはにかんだ。
不安そうな顔が気になった。こういう場合は、素直に喜んではいけないの?
「それは……、おめでとうございます?」
「ああ、ごめん。混乱させちゃったかな。うん。多分嬉しいことなんだろうね。私をほしいって言ってくれた人がいるってことは、親に捨てられたこんな私にも生きる価値があるってことだから」
どくん、と。
私の心臓は音を立てた。
「生きる価値、って?」
「私が次の行先を持ってるってことは、私が求められているってことでしょう。それはつまり、まだ私にはやることがあるということ。生きていてもいいってこと」
「求められることが、生きる価値なんですか?」
胸中を、薄暗い何かが過った。足の多い虫が私の心の中を這いずり回る。
私は、求められているのだろうか。求められていないから、家族がいないのではないのだろうか。求められるような価値がないから、誰も手を差し伸べてくれないのではないだろうか。人の真似事一つできない無能な存在だから、こうも不安で、特別だなんて言われるのだろうか。
嫌な、気持ちだった。
「私の意見だけどね。少なくとも、ゴミみたいに見られるよりもずっといい」
アンナは何かを思い出すように、顔を伏せた。それから、そんな雰囲気を払しょくするように、にっこりと笑った。
「マリアには関係ないことだけどね。マリアは可愛いし、優秀だし、皆が求めてくれるよ。ただ!」
頬をつままれ、上方向に軽く引っ張られた。
「せっかく可愛いんだから、もっと笑っていた方がいいよ。マリアの笑顔は天使のようだから、きっと周りを幸せにできるよ」
言われた通り、私は口角を上げた。目を細めて、小首をかしげる。
「こうですか?」
「なんだ、できるじゃん。そうだよ。とっても可愛い!」
アンナは私に抱き着いてきた。ぎゅうっと抱きしめられ、よくわからない感情が差し込まれる。
悪い気はしなかった。
「マリアはきっと、皆を幸せにするよ。だから、笑っていてね」
「はい」
私は中身の伴わない笑顔でもって応えた。
◇
朝食を終えると、午前は勉強会を行う。算術や裁縫、礼儀など、生きていくうえで必要な行為を脳に叩き込まれる。
どれも”外”で必要なことらしい。音を立てずに食事をすることも、優雅に一礼することも、淑女としてできて当然なのだ。
どうしてもうまくできないと、ここに来たばかりの子が泣いていた。その子には鞭が与えられていた。「いたいっ」大声で泣き叫ぶその子が、私は羨ましかった。
「マリアちゃんはなんでもできるのね」
他の子よりも幾分と早く裁縫を仕上げると、修道士が寄ってきて褒めてくれた。
私はにっこりとほほ笑む。
「他の子もマリアちゃんを見習いなさい。特に、十歳以上の子。女性としての品格を持たない子は、一生貰い手がつきませんよ」
上手にできるということは、褒められるということ。褒められるということは、良いこと。良いことは、良いこと。だから私は上手にする。
でも、褒められるっていうのは、無味無臭。私の心を一切揺らさない。
まだ、叩かれた方が幾分か楽しそうだった。
手持無沙汰になった私は、近くの職員を呼び止めた。
「あの」
「ん? どうしたの、マリアちゃん」
「私も叩かれたいです」
「え?」
職員は眉根を寄せた。
不思議そうな顔に、私は思ったことを素直に告げる。
「叩かれると、ちゃんとできるようになるのでしょう? 私、もっとちゃんとできるようになりたいのです。あと、叩かれるってことがどういうことか、知りたいんです」
叩かれると、どうなるのだろうか。
きっと、痛い。痛いけど、そこには痛みという感情が生まれる。痛ければ、悲しいのか辛いのか、はたまたもしかしたら嬉しいのかもしれない。
知りたい。
教えてほしい。
「……駄目よ」
「どうして?」
私の疑問に、女性は二の句が継げないでいた。
私は鞭を持った女性の腕をじっと見つめた。細くて柔らかそうで、私が殴ったりすればすぐに折れてしまう華奢な腕。
「ああ、腕を振るから、貴方が疲れてしまうのですね」
叩かれる側ばかり見ていたが、叩く側も大変なのだ。
女性がほっとした顔になった。
「そうね。だから」
「ではなぜ、そんな思いをしながらも、叩いてくれるのですか?」
叩くのは、疲れる。疲れるのは、嫌なことのはず。なのにどうして、そんな思いをしてまで他の子を叩くのだろうか。
自分の腕が疲れてまで他の子は叩いてくれるのに、私は叩いてくれないの?
私には、疲れてまで叩くような価値はないというの?
もしかしたら、実はこれは人間ではないものを炙り出すテストなのかもしれない。できるほうが間違いで、できない方が人間に近くて、私は人間を落第したのかもしれない。褒めてくれるというのは、諦念から来るものだったのかもしれない。
ぞわっとした。
「もしかして、……駄目な方が、正解なのですか? 叩かれる方が幸せなのですか?」
「……マリアちゃん、自習していなさい」
「だったら、私、できなくなります。だから、叩いてください」
「聞き分けて。書き取りよ」
「……はい、わかりました」
私がにっこりとほほ笑むと、女性は安心したかのように顔を綻ばせた。
聞き分けの無い子はいらないもんね。わかってる。
どちらにせよ。
私に求められているのは、正解であり上手。だったら、その意志に逆らってはいけない。私は不安なまま、正解を重ねるしかない。
それが人としての正解かどうかはわからないまま。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます