「さて――こんな所で立ち止まってはいられません。小説を書きに行きましょう」

「書きに行くって、どこに」

「家に帰って、に決まっているでしょう。取り敢（あ）えず駅前の紀伊國屋（きのくにや）書店で、小説執筆の指南書をいくつか購入しましょう。鬱屈としていたのが嘘のようです。さあ、時間はありません。今の私はとても気分が良いので、図書カードいくらかお貸ししますよ、臥雲くん」

「……いや、僕は、いいや」

「……？　どうしてです。せっかく抜け道を見つけたんですよ。私たちは、もう失ってしまった小説像を追い続けなくって、良いのですよ？」

「いや、そういう意味じゃなくってさ」

「？」

「ほら――僕らってずっと小説を読む側だったじゃないか。そんな僕らが急に小説を書いて？　それで、理想的な小説を書くことができると思うか？」

「…………」

「それだけじゃない。令和の今の世じゃ、小説の投稿用のネットのサイトもいくつかあるけれど、そんなものに登録したところで、簡単に小説家になんかなれない。それこそ信じられないくらいの時間を、執筆（それ）に費やす必要がある。もちろん障害もたくさんあるだろう、誹謗中傷だって、非難だってあるかもしれない。そういうものを乗り越えて、現実を痛いって程痛感してまで、僕らは小説を書く必要があるのか？　僕らは、天才じゃないんだ。それを僕らは、一番よく分かっているだろ」

「……分かりました。臥雲くんは、葛藤しているのですね。小説を書くべきか――書かずに読者であるべきか」

「……まあ、そうだよ」

「現実を知っているからこそ躊躇（ちゅうちょ）する――成程その気持ちは分かります。つい先刻までの私が、そうでしたから。そして臥雲くんの言うよう、小説は生活必需品ではありません。小説がなくなったからといって、死ぬわけでもありません。凹みはしますが、凹んだままでも生きてはいけます。そしていつか、その凹みは形状記憶合金のように元に戻り、つまり忘れていく。そうやって大人は生きている。ええ、そういう生き方は、正しく、賢（さか）しく、王道なのだと思います。でもそんな道は楽ではあっても――道楽にすら真剣に打ち込めない人生なんて、楽しくはありません。面白くはありません」

「…………」

「なあなあで、曖昧模糊として、適当で、漫然で、だらだらと継続した挙句終わる物語なんて、誰も望んではいないでしょう。シリーズの続刊を途中で投げ出して、数年後に思い出したように終わらせてハイ終了――などという結末を、現実だからと受け止めることが、果たして面白い選択と言えるでしょうか。私は、より面白くありたいと思う――より面白い、物語（じんせい）でありたいと思う」