エースはまだ自分の限界を知らない ［第八部］FINAL 彼が去った、その後で

第25話 消耗と回復

　この試合、間違いなく直史が経験してきた中で、もっとも辛い試合である。

　甲子園なども絶対に負けたくないという気持ちはあったが、それとはまた違った方向に圧倒的なプレッシャーがある。

　何よりもまず、この試合は直史が経験した中で、最も相手の打線が強力であるということ。

　それもただ強力であるというだけではなく、直史を良く知っている選手が多い、ということが辛い。

　逆に相手のことを、直史もよく知ってはいる。

　しかし知ってはいても、安易に打ち取ることは出来ない。

　６イニングで８１球という球数は、直史にしては多い。

　ただ球数以上に、精神も肉体も消耗する。

　本当に、DH制にしておいて良かったと思う。

　ただバッターボックスに立つだけでも、充分に疲労してしまう。それがこの試合である。

　ベンチに座って、少しでも回復に努める。

　ラムネを砕いて飲み込み、ブドウ糖を脳に補給するのだ。

　この七回の表、Aチームの攻撃は、五番の小此木から始まる。

　そして孝司、鬼塚にとつながる打線の特徴は、粘り強いバッターが多いということだ。

　あちらはまたもスーパーエースクラスの阿部が、小川に交代して出てくる。

　もう完全にいじめのような継投であるが、まだ本多と武史が残っているのだ。

　もっともリリーフをする武史は、それなりに一発病の病に取り付かれている。

　延長に入ったら、どうすると言うのか。

　試合の趣旨からすれば、直史が続投するのは決まっている。

　ただ１２０球以上も投げて、ヘロヘロになっている直史を打って、それで勝ったと誇るのは、あまりにもアレである。

「回復の時間を作れよ」

　前のバッターの孝司にそう言って、鬼塚はベンチ前でストレッチを行う。

　なんだかんだ言いながら、どちらもまだ無失点で、さほどのランナーも出ていない。

　少しは時間を経過させてでも、観客から文句は出ないであろう。

　注目されているのは、直史と強力打線の対決が主なもの。

　そしてボールがドームの天井に当たったりと、変な意味での見所はそれなりにあるのだ。

　小此木は昔から、直史の大ファンであった。

　それが同期のドラフトでレックスに入り、こんな偶然があるのかと思ったものだ。

　そしてこの試合も、いわば直史のために、Aチームに入っている。

　小此木の現在の打力からすれば、Bチームのバッター交代で、直史と対戦する機会もあったのかもしれないのに。

　そのバックを守ることが出来る人間すら、選ばれたものである。

　外野にはメジャーリーガーが二人もいて、あちこちにベストナインやゴールデングラブを獲得した選手がいる。

　最後のピッチングを見守るのに、セカンドというのはうってつけのポジションではないだろうか。

　おそらく悟もそうなのだろう、と小此木は思っていたりしている。

　もっとも悟は、どうせ同じチームに緒方もいるのだから、もしもあちらの代打が切れたら、チーム交代して一打席ぐらい打ってもいいのでは、という誘惑に駆られている。

　とりあえず今は、一点を取りたい。

　一点あれば大丈夫。

　レックス時代にも散々に歌われた、直史のピッチングを象徴する歌詞だ。

　まったくもって、１－０で勝負を決めた回数が、歴代で一番多いのではなかろうか。

　そんなことも思ったりするが、実のところは二点や三点は、味方も取ってくれることが多い。

　ただMLBでターナーが怪我をしたシーズンなどは、それなりに多かったのか。

　実はそのシーズンは、途中でクローザーとして移籍したため、１－０の試合は二度しかなかったりする。

　実は直史は、その数少ない敗北した試合においても、１－０で負けたということはないのだ。

　高校一年の夏は２－１であるし、秋は交代した後の敗北。

　春は３－０で負けているし、その後は無敗。

　大学時代も負け星がついた試合はなく、プロ入り後も大介に打たれて負けた試合は３－２という数字であった。

　つまり直史は、１－０で勝ったことはあるが、１－０で負けたことはない。

　これだけ防御率が低いのに、逆にこれは不思議なものである。

（一点取れれば！）

　そう思って食らいついた小此木であるが、結局この打席もショートゴロに終わった。

　あんなに深く守ってたのに、余裕で一塁送球が間に合うあたり、大介のダッシュ力と肩もチートである。

　孝司としてはこの試合、一応樋口にトラブルがあった時のための、控えのキャッチャーのつもりでいる。

　だからこそまず怪我をしないであろう、DHに入っているのだ。

　本当ならピッチャーの蓮池よりは、ファーストを守った方が良かったであろう。

　だがいざとなった時に、キャッチャーを務める者が、いなくなっては困る。

　本当にいなくなったら、Bチームの控えキャッチャーをこっちに回してもらうのだろうが。

　そんなわけで孝司は、バッティングでどうにか貢献したい。

　現在はライガースで正捕手をしているが、キャッチャーというのは潰しが利かないポジションだ。

　いざとなればブルペンキャッチャーなどという選択もあることはあるが、まだ現役でしがみついていたい。

　プロ野球の引退年齢の平均は、どうにか超えることが出来た。

　だが正捕手であるというのは、どのチームであっても、それなりの年俸が出るポジションなのである。

　既にある程度は、若手とスタメンを分け合うこともある。

　だがまだまだ譲る気のない孝司としては、ここでバッティングでもアピールしていきたいのであった。

　赤鬼と青鬼。

　シニア時代、孝司と哲平はそう呼ばれていた。

　赤尾と青木なので、まさに異名としても呼びやすいものであったろう。

　二人は同じ高校に進学し、そして五度甲子園に出場し、三度の優勝と一度の準優勝を経験している。

　そして高卒でプロ入り後、順調に一軍のスタメンも経験したが、球界を代表する選手とまでは言われることはなかった。

　だがそれでもプロの年俸だけで、一生を食っていけるだけ稼げそうなので、充分に成功者と言っていいだろう。

　打診は受けたのは二人ともである。

　直史も大介も、出来るだけ身内と呼べる関係者で、この壮大な草野球を成立させたかったのだ。

　そして孝司は承諾し、哲平は辞退した。

　これは哲平の方が、状況が厳しかったからであり、他意はない。

　しかしテレビでその姿を見ていると、懐かしい感覚を思い出す。

　中学時代、いや、小学生の頃か。

　いずれはあそこに行くのだと思って、甲子園の試合を見ていた。

　今、哲平の心には、それと似たような感情が浮かんでいる。

　甲子園という大コンテンツに似たような、巨大な魅力がその舞台にはあった。

（あんな選手が出るなんて、あと半世紀はないよな……）

　むしろ今のルールでやる限り、二度と出ないような気もするが。

　自分のキャリアを捨ててでも、あそこに行くべきであったのだろうか。

　このオフで万全に鍛えてキャンプに臨まなければ、下からの突き上げに負けるかもしれない。

　ただそんな自分の、自分のためだけではないエゴを捨ててでも、あの舞台に立つべきではなかったか。

（ようつべにでもこの件、流したら受けるかな）

　だがプロ野球選手は、現役帰還は選手として評価されなければ、他のところで人気を取ったとしても、本末転倒であろう。

　戦友であった孝司のことを、うらやましいとは思う。

　だがそれは、今さら後悔などしてはいけないことなのだ。

　ファールで粘ったが最終的には外野フライで打ち取られた孝司。

　そしてツーアウトから、バッターボックスに入るのは鬼塚である。

（俺がやるしかないよな）

　ベンチの直史は、明らかに消耗していた。

　大介を打ち取るのに、それだけの集中力が必要だったのだろう。

　実は頭脳派である鬼塚は、野球がどれだけ頭脳を使うスポーツか、正しく認識している。

　高校時代、セイバーから短期間では教えを受けて、それから秦野なども戦術的なことを教育した。

　そして理解すればするほど、直史のやっていることがどれだけ人間離れしているか、理解していっているのだ。

　ピッチャーも高校時代まで、投げていた鬼塚だから分かる。

　人間にはあんなコントロールは出来ない。

　単純に技術的な問題ではなく、メンタルの問題として。

　それを実際にやっている者を見ているから、その偉大さがよく分かるのだ。

　ジンもそうであったが樋口も、よくこんなことが可能だな、と同じ人外集団なのではないかとも思う。

　ただ計画を立てるのと、その計画を全くブレなく達成するのでは、やはり後者の方が圧倒的に凄い。

　そしてそんな直史であっても、この打線を相手にしては、消耗していくのは確かなのだ。

　次のBチームは、先頭がブリアンから始まる。

　そしてターナーで、西郷は三打席目は代わるはずだが、果たして誰が出てくるのか。

（血縁だし、大山かな？）

　直史たちと同年の、桜島の主砲。

　あの年のドラフトは、とにかく大介が全球団一位となる可能性まであったが、その外れ一位として東北に入った。

　同じパ・リーグであったので、鬼塚もかなり接触があった。

　現在でも東北で、四番を打っている強打者だ。正直なところ鬼塚と比べると、バッターとしてはかなりの差がある。

　鬼塚は自分の長所を、正しく認識している。

　それは走攻守がバランスよく揃ったところ、などではない。

　確かに盗塁も含めて走塁の判断はいいし、バッティングも時折上位を打つし、守備力も外野ならどこでも守れなくはない。

　ただそれ以上に自分の長所だと、胸を張って言えるところ。

　それは泥臭いまでの、諦めの悪さだ。

　プロ入りしてすぐ即戦力、などとなるとは思っていなかった。

　むしろ鬼塚は成績も良かったので、高校で野球を辞めてもよかったのだ。

　大学ではまさか、鬼塚のようなところを受け入れてくれるところなど、あるはずがなかったので。

　それでもプロに指名されて、己なりの野球をやっていくことが許された。

　ただ我武者羅にやるのではなく、正しく決められたトレーニングを、しっかりと行っていく。

　タバコも酒も、シーズン中は絶対にやらず、オフにもしっかりと自主トレを行う。

　そういった姿を見ていた女性スタッフが、嫁さんになってくれたりもした。

　鬼塚はその外面に合わず、とてもストイックな選手であるのだ。

（つまり、ここでの俺の役割は）

　直史が回復するまで、粘るということである。

　もしもホームランが打てるなら、それは狙っていくべきであろうが。

　狙って本当にホームランを打つなど、ほとんどの選手には無理だ。

　ただ鬼塚は、全打席ホームラン狙いの大介や、打つべきときに打つ織田を知っている。

　そういう特別な選手とは、自分は違うのだ。

　献身。

　それが鬼塚の、今の役割である。

　鬼塚の現在の能力として、確かに他の選手と比べても、明らかに優秀な点。

　それは出塁率とOPSである。

　打率は三割には届かず、首位打者など遠い夢。

　また長打にしても、年に１０本もホームランを打てば、かなり上々の出来である。

　しかし追い詰められてから、ファールなどでカットをして、どうにかフォアボールなどで出塁する。

　その能力が高いために、OPSも良化しているのだ。

　どんな場面でも、基本的には泥臭く粘り強い。

　そんな自分を、鬼塚は気に入っている。

（阿部のやつも、容赦ねえな）

　１イニングごとの交代で、先発ピッチャーが全力で投げてくる。

　普段はペース配分を考えている先発ピッチャーが、本気で１イニングを抑えにくるのだ。

　もちろんスロースターターは、逆にそういった場面には不適切だろう。

　武史などは序盤、それなりにヒットを打たれる。

　阿部も本来は先発で、七回ぐらいまでは普通に投げるタイプなのだが、それでもここでは全力で投げてくる。

　鬼塚としては必死である。

　雑草魂ここにあり。

　鬼塚はそんなことを言うこともあるが、他の選手に言わせれば、鬼塚は雑草ではなく野草である。

　しぶとく、その場所に命を咲かせる。

　花壇や農地の、他の植物の邪魔などはしないのだ。

　まさに一人で、その場で生きている。

　本人の認識はともかく、周囲の評価はそのあたりだ。

　ツーストライクまで追い込んだが、そこからがしぶとい。

　最終的にはフルカウントとなり、さらに粘っていく。

　１５球目にして、ようやくサードへのファールフライで決着。

　しかし間違いなく、自分の長所を活かした鬼塚であった。

　ベンチ裏のダグアウトで、武史はその様子を見ていた。

　相変わらずだなあ、と思う武史であるが、鬼塚は本当にしぶとい。

　それはこの試合のこの打席だけのことではなく、野球に関する全てのことと言っていいだろう。

　初めてあったあの日、ツインズにフルボッコにされて、自分なら野球部からは逃げ出している。

　だがそこから粘ったのが、今の鬼塚につながっている。

　今年は３３歳のシーズンであるが、一軍で１０年以上もほぼスタメンという選手が、果たしてどれだけいることか。

　身体能力頼みの選手であれば、このあたりの年齢で、引退が見えてくる。

　だがあの戦友は、まだまだ現役で働けることを、己自身のプレイで証明している。

　上位打線ではそこまで警戒するわけではないが、下位打線にいるとものすごく厄介な選手。

　鬼塚はそうやって、相手にもプレッシャーを与えるのだ。

「俺もやるか～」

　武史はじゃんけんで負けた結果、九回のピッチャーを担当している。

　スロースターターとして有名なので、五回あたりからブルペンには入っている。

　もしも、この試合が九回までに終わらなければ。

　おそらく単なる引き分けなら、直史も大介も継続するだろう。

　その時、Bチームは誰が投げるのか。

　まだ数人ピッチャーは残っているが、自分が投げた方がいいのではないか、というぐらいの自負は武史にはある。

　上杉が再登板、というのも草野球なのだからあってもいい。　

　ただ一度マウンドを降りてから、また肩を作るのは、上杉にとっても酷であろう。

　エース級の次には、クローザーが並んでいる。

　その中でも毒島には、先に投げてもらっているが。

　自分に任されたのは、たったの１イニング。

　それでもAチームに入っていれば、直史の予備となるしかなかった。

　ブルペンで武史のボールを受けるのは、そろそろ引退も考えている武田。

　バッティングの方は問題はないのだが、キャッチャーとしては膝や腰など、あちこちの限界が近い。

　DHで打順に居座るなら、外国人選手の方がいいだろう、というのが他からの評価である。

　武田と同じ年代、黄金世代と言われたメンバーも、ずいぶんと引退した者が多くなってきた。

　その中でいまだ、MLBで一線クラスの織田や本多などは、さらに飛びぬけているのであろう。MLBには行かなかったが、西郷も突出した存在だ。

　思えば上には上杉が、下には直史と大介がいたのに、それでも突出した世代であったのだろう。

　あの時代の数年間は、上杉から始まって間違いなく、選手のレベルが上がっていた。

　実際に海外と比べれると、初めてのU-18ワールドカップ優勝を果たしたのが、自分たちの世代プラス、一つ下の三人である。

　その三人はまさに、この試合においても主力となっている。

　とてつもない密度の時代であったのだ、と今ならば分かる。

　そして中心となっていたのは、上杉と大介。

　自分からは入り込もうとしなかったものの、入ってしまえば一気に全てを塗り替えたのが直史。

　一番あとからやってきたのに、去るのは一番早い。

　しかしたった七年間の実働で、２００勝を達成というのはなんなのか。

　明らかに常識の言葉の意味が、直史は違うのだ。

　もっともそれは、上杉と大介にも言える。

　控えのキャッチャーであるとはいえ、単なる観客ではなく、舞台に立つ一人となった。

　福沢が三打席目で代打を出されるのだから、そこで自分はキャッチャーとして入るのだろう。

　ただそうすると、もう少しランナーが出るか、延長に入ってくれないと、自分の出番が回ってこない。

（マスクをかぶったとしても、こいつと組むわけになるのか）

　武史とはリーグも違ったため、組むことなどほとんどなかった。

　そもそも武田は、キャッチャーとしては超一流の域にまでは達せなかった。

　それでも今年３５歳のシーズンで、一軍キャンプに合流予定なぐらいは、この世界にしがみついている。

　ペースを上げていく武史に、そのストレートをキャッチする。

　既に球速は、軽く１７０ｋｍ/ｈに到達していた。