エースはまだ自分の限界を知らない ［第八部］FINAL 彼が去った、その後で

第23話 三度目

　このイニングには、大介の第三打席が回ってくる。

　一番バッターに大介が置かれるというのは、つまり一人でもランナーが出れば、大介と四打席対決しなければならないということだ。

　ただしこの場合は、悪いことばかりではない。

　前のバッター二人をしとめておくと、ツーアウトから大介と勝負することになるのだ。

　ホームランだけは打たれないようにするべし。

　そうすればランナーとして出しても、次のバッターを打ち取ればいいだけ。

　ただしこの試合の場合は、次がブリアンであるのだが。

　プロ入り後に直史の打たれたホームラン数は、二進法を使うまでもなく、両手の指で数えるほど。

　そんなホームランを打ったブリアンであるが、以降は完全に封じられている。

　ただまずは、前の二人をしとめなければいけない。

　下手に一人でもランナーを出せば、大介が長打で一点という可能性がある。

　福沢も西岡も、数字だけを見れば立派な、日本代表クラスのバッターである。

　ただし福沢はさほど足がないので、それなりに安全かな、と思い込むことは出来る。

　もちろん希望的な観測は、絶対に安易に持たないのが直史であり樋口である。

　塁審を時々、他の人間と代わっているが今は二塁塁審のジンである。

　直史の性能を活かすという点では、いまだに自分と樋口、リードの点ではそれほど差があるとは思わない。

　と言うかそもそものリードの質が、自分と樋口は似ているのだ。

　最悪を想定しながらも、下手にその想像に捉われないようにする。

　キャッチャーの役割は壁だ、などとMLB風には思わない。

　特に直史の場合は、配球が命だと言える。

　その球種とコントロールを考えれば、どんなバッターでも打ち取ることが、理論的には可能であろう。

　だがバッターの読みと合ってしまった時は、もうどうしようもなくなってしまうが。

　この試合やはり、直史をどうにか打ったのは、大介が最初であった。

　ただあの打球は、打たせたとも思えるものであった。

　ホームランにさえならなければいい。

　高校時代の直史が、大介と紅白戦でやっていたことだ。

　チームの主砲の自信を折らないよう、完全に抑えるのは避けていた。

（あの頃のことを思うと、ナオの方がずっと上だったのかな？）

　直史もあの頃は、ずっと球速も出ていないし、変化球のキレも微妙ではあった。

　対戦してきた相手を思えば、大介の方が経験は多かっただろう。

　高卒でプロ入りして、一年目から上杉と対決などをしてきたのだから。

　ジンの目から見ても、直史のスタイルはほぼ、大学時代に完成している。

　少なくとも技術的な成長は、さほどないように思えるのだ。

　だが実際には直史の数字も、プロ入り後にどんどんと伸びていった。

　初対決はピッチャーが有利とは言われるが、直史はMLBでデータを取られても、その鋭いピッチングが鈍ることはなかった。

　大介が勝ったこともあるが、総合的に見ると、直史の方が優勢がちであろう、とジンは思っている。

　もっともそれは、バッテリーを組んでいた直史に対して、贔屓の目があるからかもしれないが。

　このイニングも、まずは福沢を見送り三振に抑えた直史。

　次の西岡も、日本代表の常連ではあるが、直史と対戦するには経験不足であろう。

（あいつも樋口も、データを蓄積すればするほど、ピッチングのクオリティは上がってると思うんだよな）

　大学時代、ジンは正捕手としてリーグ戦に出ることは少なかったが、一年から控えとしてベンチには入っていた。

　その頭脳を見込まれてのことで、それは大学を卒業後、選手を指導する上でとても役に立った。

　高校から大学、そして指導者としても、多くの選手を見てきた。

　だが結局、直史以上にジンの理想を描けるようなピッチャーは一人もいなかった。

　どんなボールでも、どんなコースにでも投げられる。

　それは技術だけではなく、メンタルが鍛えられていないと出来ないことだ。

　バッテリーを組む樋口相手には、やや嫉妬もするが、そこまで育てたのは俺だぞ、と言いたい。

（ナオはわしが育てた）

　実際は他にも、シーナから球種を教わり、セイバーから効率的なトレーニングを教わり、秦野などからは戦術を教わった。

　しかし一番大きく成長した時期、共にいたのは間違いなく自分であったのだ。

　日米の強打者たちを、ばっさばっさと片付けていく、その偉大と言ってもまだ言葉の足りない姿。

　九番西岡に対しても、無事に内野ゴロにしとめてしまった。

　やや普段よりは球数が多いが、それは打線の強力さが、常識外にあるからであろう。

　少なくとも自分なら、七番までは全員、敬遠してもいいのではと思ってしまう。

　ただ、ここからまた、上位打線に回ってしまう。

　一番ショート白石大介。

　本日三度目の打席である。

　二打席目にどうにか出塁したが、果たしてあれをどう考えているのだろうか。

　先ほどのAチームの攻撃を考えれば、どうにか出塁したのなら、今度は盗塁をしかけてきてもいい。

　直史の弱点とも言えない弱点は、球速がMLBの平均よりも、やや遅いことぐらい。

　ただし変化球を使うのなら、樋口でも送球のために、わずかなタイムラグが生じるであろう。

　あの場面、大介は盗塁をしかけるべきであったのだ、と今ならば思う。

　後ろのブリアンやターナーが、果たして打てたろうかは別として。

　直史の選択肢を、少しでも減らしていかなければ、勝利はない。

　ジンは責任ある塁審をしながらも、この勝負の観戦を絶好の位置で楽しんでいた。

　この盛大な引退試合は、ものすごく小さなスケールで言うと、直史と大介による対決ということになる。

　だが二人は義兄弟でもあり、それはとてもよく知られていることだ。

　武史も今日は大介の味方となっているので、こちらのVIPルームに招待されているのは、瑞希とその娘である真琴の他には、樋口の妻である美咲と子供たち、という構成になっていたりする。

　もちろん他にも、鬼塚のところなども、息子たちは奥さんと一緒に来ているが、あちらはスタンドで応援をしていたりする。

　瑞希は直史の応援をしているが、スタンドから声をかけたりはしない。

　彼女は事実の記録者である。

　もしも家が弁護士事務所ではなく、それと体力が充分であったら、新聞記者などを目指したかもしれない。

　実際にスポーツ新聞に、コラムなどの連載を持っていたこともある。

　三度目の対決。

　一度目は直史が勝って、二度目は大介が勝ったと言えるのだろうか。

　だが最初の打席も、大介の打球はかなりいい当たりであった。

　ただ二打席目の当たりも、長打にはなりそうにないものであった。

　単打までならOKと考えるなら、直史の勝ちとも言える。

　点につながらなければ、ヒットを何本打っても同じこと。

　直史も大学時代、完全にコントロールがおかしくなった時があったが、どうにか点だけは取られないという試合に収めた。

　ピッチャーとバッターの対決は、果たしてどういう結果になれば、勝敗がはっきりとつくのか。

　それは直史と大介のみならず、過去からずっと議論されていたことではある。

　瑞希はそこは、単純に考えている。

　勝ったと思ったほうが勝ちで、負けたと思ったほうが負けなのだ。

　ただワールドシリーズで、大介は見事に逆転サヨナラホームランを打ったことがあるが、あれでも勝ったとは思っていなかった節がある。

　直史の方は、あれで負けたと思ったらしいが。

「お父さん、小父ちゃんに勝てるかな？」

　真琴はVIP席からではあるが、実際はモニターの方を見ている。

　正直なところその方が、見やすいことは間違いないのだ。

　真琴は義理の叔父である大介に、かなり懐いている。

　活発であちこちを走り回るのは、赤ん坊の時を思えば信じられないことだ。

　ただ直史にはあの頃の真琴が印象に強いらしく、あまり運動をさせようとはしない。

　そもそも彼自身が、必要な時以外はインドアな人間ではある。

　大介は正月の集まりなどでも、真琴を振り回して遊んでいた。

　直史がそういったことをしなかったのは、真琴をおしとやかに育てようという以外に、自分の怪我も心配したからだ。

　大介と違って直史は、鉄人のような肉体は持っていないのだから。

「勝つわね」

　そんな直史であっても、勝つという確信が瑞希にはある。

　いや、これは果たして確信というものだろうか。

「勝つの～？」

　樋口家の少女たちも、年上の二人は、うろうろしながらも試合のポイントではモニターを見ている。

「貴方たちのお父さんと一緒だと、おばちゃんの旦那さんは、ものすごく強くなれるからね」

　自分で言うのもなんだが、もうおばちゃんと言われても仕方のない年齢なのだな、と瑞希は自らショックを受けていた。

　単打までならOKと、冷徹に直史は判断している。

　ここでギアを上げて、ボールのパワーで押すという選択は取れない。

　なぜならこの打席で勝負は終わり、というものではないからだ。

　あと一打席、大介には打順が回ってくる。

　それに地味に球数が嵩んできていて、体力よりも精神力を削ってきている。

　お祭り騒ぎで調子に乗ってしまったが、あちらはピッチャーをいくらでも使えるし、完全に不利ではないか、と投げている途中で今さら気づいた。

　判断が遅い。いや、判断と言うかこれは、普通に考えておかしいのであるが。

　日米最強の打線に加えて、日本代表ピッチャーが次々と交代していく。

　それでもこちらはどうにか、点が取れそうな場面を作っているのだが。

　ツーアウトであろうと、大介は三本ヒットを打てば、その内の一本はホームランという化物である。

　これが低打率ならともかく、四割前後の打率で達成しているのだ。

　そしてこの先、あちらの残っているピッチャーを思えば、一点で勝負が決まってしまう可能性は高い。

　それ以前の問題として、やはり大介に打たれたら、それは本来の目的からして、やはり敗北といっていいだろう。

　このままこの打席を含めて、凡退がずっと続いていく。

　すると九回の裏、ツーアウトランナーなしで、ラストバッターが大介となる。

　こういう状況においては、大介の得点力はさらに上がる。

　もちろん敬遠という手段を取ってしまうなら、話は別なのだが。

　直史は圧倒的に不利な状況で戦っている。

　だがそれらも全て、自分で納得した上で、この試合を開催したはずだ。

　やってみたら想像以上に、大変であったというだけである。

（まあここまでやってきたら、やりきるしかないだろうしな）

　相棒の樋口も、散々に組み立てを考えながら、四番を打ってくれている。

　先ほどの場面などは、先制点となってもおかしくなかったものだ。

　だが、それは忘れよう。

　大介との三打席目の勝負。

　樋口のサインに頷いて、二人の対決が始まる。

　大介としても本日の対決は、どちらも微妙なものであった。

　一応ヒット扱いは一つあるのだが、勝敗の基準というのは、二人の間でも曖昧なものだ。

　唯一、完全に勝ったと周囲に思われている、ワールドシリーズの逆転サヨナラ弾。

　あれも大介としては、南無三といった感じで、運を天に任せてバットを振りぬいた結果であったのだ。

　結局のところ、勝敗が重要なのではない。

　勝負を何度となく、続けていくことが重要なのだ。

　直史はほとんど例外的に、ほとんど全ての試合を勝っているが、本来なら野球という勝負は、よほど弱いチームで会っても、プロレベルなら四割ぐらいは勝てるものだ。

　その中でピッチャーとバッターの対決も、ある程度はお互いに安定する。

　直史以外にも、上杉なども例外であるが。

　ずっといつまでも、体が衰えて、思い通りに動かなくなるまで、野球をやっていたい。

　いや本音を言えば、衰えてもずっと、野球をやっていたい。

　大介は野球に対して、そういった真摯な気持ちを持っている。

　対して直史は、衰えてなおかつしがみつこうという意識は持たない、潔さというものを持っている。

　ただしその潔さは、自分の美意識を反映したものでもあろうが。

　結局のところ、負けず嫌いではあるのだ。

　そしておおよそ勝ち逃げが出来るからこそ、引退を決めた。

　本来の予定であった五年目で引退しなかったのは、大介との勝負に負けたからであろうと、思わなくもない。

　もちろんそれはそれで、その後も圧倒的に勝っていたのだから、無責任であるとか、そういうことでもないはずだが。

　そんな直史が、本当に全力で投げてくるのは、大介ぐらいだ。

　ブリアンや織田のような、強打者や好打者相手でも、直史の戦闘の気配は濃密なものにならない。

　対峙した大介に対して、直史はその気配を消している。

　自分が投げるボールに、下手に戦意が乗ってしまって、大介がそれに反応して打たないように。

　ほとんどオカルトの域であるが、直史にとっては実感でもある。

　そしてセットポジションから、ゆったりと第一球を投げた。

　直史はセットポジションからクイックで投げるのを、基本としている。

　正確にはそのモーションでさえ、相手のタイミングをずらすのに使う。

　そんな直史が大介相手に、ゆったりとした動作から投げた第一球は、スピードのあるナックルカーブであった。

（打てるか？）

　その軌道を一瞬で予測したが、大介は見逃す。

　そして審判のコールも、ボールではあった。

　落差が大きく、スピードもそれなりにあるナックルカーブは、ストライクカウントを取られることが少ない。

　これも完全に機械判定したら、ストライク扱いになってしまうボールだ。

　今のは、打てなくはなかったと思う。

　だが打ったとしても、スタンドにまで届くイメージがなかった。

　直史は基本的に、ストライク先行で投げてくる。

　ただそのセオリーを外す場合は、必ずその後の布石になってくるのだ。

　遅いボールを投げた後は、速いボールを投げてくる。これは直史に限らず、普通の組み立てである。

　するとナックルカーブを投げた次には、何を投げてくるのか。

（ストレートの可能性が高いかな）

　落ちる球に続いて、落ちない球を投げる。

　あまりにも常識的過ぎるので、ここはスローカーブを投げてくるかもしれない。

　基本的には速い球を待った上で、スローカーブも頭の隅に入れておく。

　だがそこに投げられたのは。

（チェンジアップ！）

　いや、それも違うのか。

　単純に遅い球ではなく、そして落ちる球でもない。

　これはただの、スローボール。

　大介のバットが一閃したが、ボールは完全にポールの向こうに飛んでいく。

　一歩間違っていれば、充分にホームランに出来たボールだ。

（そんな球は投げてこないと、俺が思い込んでいたからか？）　

　ともかく効果的なボールで、ストライクカウントを取られたことになる。

　直史のピッチングは基本的に、勝つか負けるかを賭けたような、博打を打つことはない。

　たとえ打たれても単打か、よほど運が悪くてもライン際の長打になるような、そんな打球を打たせるものである。

　しかし大介相手であると、どうしてもリスクを取る必要があった。

　実際にスローボールというこのホームランボールで、カウントを取ることが出来た。

　これは単純に組み立て以上に、大介のメンタルの動揺を誘うものである。

　無表情で直史は、大介と対峙する。

　新しいボールを渡されたが、内心ではかなり息をついている。

　ホームランになってもおかしくないという、そんなボールを投げること。

　本来の直史のピッチングに、そういった思考はないのだ。

　ただ、大介自身もそう思っていたために、今のは効果的になったが。

　これでもまだ、ストライクカウントを一つ稼いだだけ。

　だが大介は今ので、絶好球を逃してしまった、という意識が焦りとなってはいないだろうか。

　そう期待はしたものの、一度バッターボックスを外した大介は、バットのグリップを軽く額に当てた。

　目を閉じて、そしてそれを開いた時には、既に感情の揺らぎが消えている。

　直史としてはその、メンタルの揺らぎをすぐに沈静化させるのは、確かに想定の範囲内ではあるのだが。

（簡単に打ち取られてはくれないか）

　ここからはまた配球を組み立てて、どうにかアウトにしなければいけない。

　単打までならいいというのは、最悪の事態がそれだというだけだ。

　大介を打ち取ってこそ、試合にも勝つ意味が生まれると言える。

　忘れてはいけないが、直史もとんでもなく、負けず嫌いな人間ではあるのだ。

　三球目、何を投げるか。

　直史と樋口、二人の間で意見が交錯する。

　考えてみれば、ピッチャーとバッターの勝負としても、直史には樋口がいてくれるのだ。

　これで勝てないのであれば、直史の負けとは言える。

　本当に、勝敗の判断というのは、難しいものであるが。

（さて）

　セットポジションから、また緊張の瞬間がやってくる。

　野球というスポーツが、優れているところ。

　それは明らかに、注目する瞬間が、観客からも明らかであるからであろう。

　世界で競技人口が多い、サッカーとバスケットボールなど、試合の中でボールの運ばれる展開が早い。

　だからといってそこで点が入るか、サッカーは入らなさ過ぎるし、逆にバスケットボールは入りすぎる。

　もちろんバスケットボールなど、一試合に何点取るかなどの、違った得点の楽しみ方は出来る。

　野球においてもっとも注目すべきタイミングは、間違いなくピッチャーの投げたボールが、キャッチャーのミットに収まるまで。

　そしてそれがミットに届かず、バッターに打たれるまでだろう。

　イニングの表と裏で、それなりのタイムがかかるため、席を中座することも容易。

　風呂に入っていたら逆転されていた、という悪夢も稀に良く起こるが。

　この試合でも瞬間的に視聴率が高くなるのは、直史と大介の対決であった。

　あとは放送を流しつつ、パソコンなどで実況しつつ楽しむのだろうが、この二人の対決だけは、タイピングを止めて見守ってしまう。

　ほんの一瞬で、勝負が決まってしまう。

　この二人の対決だけで、他の二時間以上のプレイと、対価が釣り合うと言ってもいいかもしれない。

　応援をしているはずの人間が、この場面だけはグラウンドに集中し、音がほぼ消える。

　この二人の対決においては、何度か見られた情景だ。

　しかし今日が、その最後の機会となる。

　これが三打席目で、おそらく四打席目が最後。

　あるいは延長になったとしても、故障を公言している直史が、そのイニングまでもずっと投げるのか。

　ずっと投げ続けてほしい、という気持ちを持つ者もいるだろう。

　それこそグラウンドの中の、相手のチームの中にさえ、いるはずなのだ。

　そういう特別な選手が、去っていく舞台なのだから。

　これからもプロ野球を見ていく人々は、ここで直史が勝って、伝説を残したまま去っていくのも、逆に打たれて引導を渡されるのも、両方を見てみたい。

　複雑な感情の中で、観客たちはこの勝負を見守っている。

　大介が思い出すのは、あのトランペット。

　イリヤからツインズがもらったものではなく、大介の大ファンだったという男性が残した、あのトランペット。

　鳴り物が基本は禁止のMLBでも、大介の耳にはずっと、甲子園での応援が届いている。

　そしてそれが完全にやんだ時、大介はゾーンに入る。

　ゾーンに入ってなお、直史を確実に打てるとは言えない。

　この打席も既に、ゾーンには入っている。

　しかし聞こえてくるのは、夏の嵐。

　メロディーに合わせて、世界がこの舞台を、大きく盛り上げていくのを感じる。

（そこにいるのか）

　お前はナオの方が好きだったんだよな、と大介は心中で呟く。

　大介が試合を決めるホームランを打つと、それに不機嫌になっていたイリヤ。

　まあ直史の芸術的なピッチングと比べれば、自分のバッティングは不協和音なのだろうな、と大介は思っていたものだ。

　実際は後に恵美理が言ったが、イリヤは不協和音も大好きであったそうだが。

　もしも、死後に人が、なんらかの形で残るのだとしたら。

　おそらくイリヤはこの試合を、誰よりも集中して見ているのではないか。

　そして直史が勝つことを祈っている？

　いや、そんな予定調和は、彼女も望んでいないだろう。

　イリヤが求めているのは、彼女の想像も出来ない、未知の領域であったという。

　芸術家の難しい話は分からないが、とにかくいまだ、自分の達し得ない領域に、直史のピッチングは連れて行ってくれるのだとか。

　大介はイリヤのことを、それほど好ましく思っていたわけではない。

　いや、友人としては充分に、面白いやつだとは思っていた。

　ただあの、音楽のためなら自分も他人も、誰もいらないと思っていたイリヤ。

　そういうところだけは、さすがについていけないと思ったのだ。

　彼女は絶対に、この試合を見たかったはずだ。

　大介が絶対に、この試合を成立させたかったように。

　直史がどう考えているかは分からないが、このまま引退を許してしまえば、それは直史の勝ち逃げである。

　敗北しても仕方がない、と大介はあっさりと認められはしない。

　直史という存在が、野球においては自分より、格上の存在だと思うからこそ、逆にここで敗れて、限界を見せてほしい。

　これまでに多くの名選手が、そうやって引退していったように。

　自分もまたいずれは、そうやって引退していくことを、覚悟して大介はプレイしている。

（遠くまで来たもんだ、とアメリカでは思ってたけどさ）

　大介はこの東京ドームから、東の方に思いを向けるのだ。

（お前が寝転んだあのマウンドまでは、意外なほどに近くないか？）

　ここで、最後の勝負が終わる。

　引退後の、それこそ老人になってからの、誰にも注目されないプレイとは違う。

　大介はこここそが、自分の求めた場所だと、魂で感じていた。

　直史が投げて、自分が打つ。

　周りを見回してみても、これまでずっと自分たちを支えてくれた者や、あるいは敵味方として戦ってきた者。

　これ以上の舞台など、どこにも用意出気はしないだろうから。