　五、六人寄って、火（ひ）鉢（ばち）を囲みながら話をしていると、突然一人（ひとり）の青年が来た。名も聞かず、会ったこともない、まったく未知の男である。紹介状も携えずに、取次ぎを通じて、面会を求めるので、座敷へ招じたら、青年はおおぜいいる所へ、一羽の山鳥を提（さ）げてはいって来た。初対面の挨（あい）拶（さつ）が済むと、その山鳥を座の真（まん）中（なか）に出して、国から届きましたからといって、それを当座の贈り物にした。

　その日は寒い日であった。すぐ、みんなで山鳥の羹（あつもの）を拵（こしら）えて食った。山鳥を料（りよう）る時、青年は袴（はかま）ながら、台所へ立って、自分で毛を引いて、肉を割（さ）いて、骨をことことと敲（たた）いてくれた。青年は小作りの面長な質（たち）で、蒼（あお）白（じろ）い額の下に、度の高そうな眼鏡（めがね）を光らしていた。もっとも著しく見えたのは、彼の近眼よりも、彼の薄黒い口（くち）髭（ひげ）よりも、彼の穿（は）いていた袴であった。それは小（こ）倉（くら）織（おり）で、普通の学生には見（み）出（いだ）し得べからざるほどに、太い縞（しま）柄（がら）の派（は）出（で）な物であった。彼はこの袴の上に両手を載せて、自分は南部のものだと言った。

　青年は一週間ほど経（た）ってまた来た。今度は自分の作った原稿を携えていた。あまり佳（よ）くできていなかったから、遠慮なくその旨を話すと、書き直してみましょうと言って持って帰った。帰ってから一週間ののち、また原稿を懐（ふところ）にして来た。かようにして彼は来るたびごとに、書いたものを何か置いていかないことはなかった。中には三冊続きの大作さえあった。しかしそれはもっとも不出来なものであった。自分は彼の手に成ったもののうちで、もっとも傑（すぐ）れたと思われるのを一、二度雑誌へ周旋したことがある。けれども、それはただ編集者のお情けで誌上にあらわれただけで、一銭の稿料にもならなかったらしい。自分が彼の生活難を耳にしたのはこの時である。彼はこれから文を売って口を糊（のり）するつもりだと言っていた。

　ある時妙なものを持って来てくれた。菊の花を乾（ほ）して、薄い海（の）苔（り）のように一枚一枚に堅めたものである。精進の畳（たたみ）鰯（いわし）だと言って、居合わせた甲（こう）子（し）が、さっそく浸しものに湯がいて、箸（はし）を下しながら、酒を飲んだ。それから、鈴（すず）蘭（らん）の造花を一枝持って来てくれたこともある。妹が拵えたんだと言って、指の股（また）で、枝の心になっている針金をぐるぐる回転さしていた。妹といっしょに家を持っていることはこの時はじめて知った。兄妹（きようだい）して薪（まき）屋（や）の二階を一間借りて、妹は毎日刺繡（ぬいとり）の稽（けい）古（こ）に通っているのだそうである。その次来た時にはお納（なん）戸（ど）の結び目に、白い蝶（ちよう）を刺繡（ぬいと）った襟（えり）飾（かざ）りを、新聞紙にくるんだまま、もしお掛けなさるなら上げましょうと言って置いていった。それを安（やす）野（の）が私に下さいと言って取って帰った。

　そのほか彼は時々来た。来るたびに自分の国の景（けい）色（しよく）やら、習慣やら、伝説やら、古めかしい祭礼の模様やら、いろいろの事を話した。彼の父は漢学者であるということも話した。篆（てん）刻（こく）が旨（うま）いということも話した。お祖（ば）母（あ）さんはさる大名のお屋敷に奉公していた。申（さる）の年の生まれだったそうだ。たいへん殿様のお気にいりで、猿（さる）に縁（ちな）んだものを時々下さった。そのなかに崋（か）山（ざん）の画（か）いた手長猿の幅（ふく）がある。今度持って来て御覧にいれましょうと言った。青年はそれぎり来なくなった。

　すると春が過ぎて、夏になって、この青年の事もいつか忘れるようになったある日、──その日は日に遠い座敷の真中に、単（ひと）衣（え）をただ一枚つけて、じっと書見をしていてさえ堪えがたいほどに暑かった。──彼は突然遣（や）ってきた。

　相変わらず例の派出な袴を穿いて、蒼白い額に煮（に）染（じ）んだ汗をこくめいに手（て）拭（ぬぐい）で拭（ふ）いている。少し瘠（や）せたようだ。はなはだ申し兼ねたが金を二十円貸してくださいという。実は友人が急病に罹（かか）ったから、さっそく病院へ入れたのだが、さしあたり困るのは金で、いろいろ奔走もしてみたが、ちょっとできない。やむをえず上がったと、説明した。

　自分は書見をやめて、青年の顔をじっと見た。彼は例のごとく両手を膝（ひざ）の上に正しく置いたまま、どうぞと低い声で言った。あなたの友人の家（うち）はそれほど貧しいのかと聞き返したら、いやそうではない、ただ遠方で急の間に合わないからお願いをする、二週間経（た）てば、国から届くはずだから、その時はすぐとお返しするという答えである。自分は金の調達を引き受けた。その時彼は風（ふ）呂（ろ）敷（しき）包みの中から一幅の懸（かけ）物（もの）を取り出して、これがせんだってお話をした崋山の軸ですと言って、紙表装の半（はん）切（せつ）ものを展（の）べて見せた。旨（うま）いのか不（ま）味（ず）いのか判然（はつきり）とは解（わか）らなかった。印譜をしらべてみると、渡（わた）辺（なべ）崋（か）山（ざん）にも横（よこ）山（やま）華（か）山（ざん）にも似寄った落款がない。青年はこれを置いてゆきますと言うから、それには及ばないと辞退したが、聞かずに預けていった。翌日また金を取りに来た。それっきり音（おと）沙（さ）汰（た）がない。約束の二週間が来ても影も形も見せなかった。自分は欺（だま）されたのかもしれないと思った。猿の軸は壁へ懸けたまま秋になった。

　袷（あわせ）を着て気の緊（しま）る時分に、長（なが）塚（つか）が例のごとく金を貸してくれと言って来た。自分はそうたびたび貸すのが厭（いや）であった。ふと例の青年の事を思い出して、こういう金があるが、もし、それを君が取りに行く気なら取りに行け、取れたら貸してやろうと言うと、長塚は頭を搔（か）いて、少し逡（しゆん）巡（じゆん）していたが、やがて思い切ったとみえて、行きましょうと答えた。それから、先だっての金をこの者に渡してくれろという手紙を書いて、それに猿の懸物を添えて、長塚に持たせてやった。

　長塚はあくる日また車でやって来た。来るやいなや懐から手紙を出したから、受け取って見ると昨日（きのう）自分の書いたものである。まだ封が切らずにある。行かなかったのかと聞くと、長塚は額に八の字を寄せて、行ったんですけれども、とても駄（だ）目（め）です。惨（さん）澹（たん）たるものです。汚（きたな）い所でしてね、妻君が刺繡（ぬい）をしていましてね、本人が病気でしてね、──金の事なんぞ言い出せるわけのものじゃないんだから、決して御心配には及びませんと安心させて、掛け物だけ帰してきましたと言う。自分はへええ、そうかと少し驚いた。

　翌（あく）る日、青年から、どうも噓言（うそ）を吐（つ）いて済まなかった。軸はたしかに受け取ったという端（は）書（がき）が来た。自分はその端書を他の信書といっしょに重ねて、乱れ箱の中に入れた。そうして、また青年の事を忘れるようになった。

　そのうち冬が来た。例のごとく忙（せわ）しい正月を迎えた。客の来ない隙（すき）間（ま）をみて、仕事をしていると、下女が油紙に包んだ小包を持って来た。どさりと音のする丸い物である。差し出し人の名前は、忘れていたいつぞやの青年である。油紙を解いて新聞紙を剝（は）ぐと、中から一羽の山鳥が出た。手紙が付いている。そののちいろいろの事情があって、今国へ帰っている。御恩借の金（きん）子（す）は三月ごろ上京の節ぜひお返しをするつもりだとある。手紙は山鳥の血で堅まって容易に剝がれなかった。