朱未

朱未

「もしもし、お客さん。おつりですよ」

「エッ、あッ、そうか」

　店を出ようとした客が戻ってきて、レジの女性店員から釣り銭を受け取った。

　店員は２０代後半の朱未（あけみ）。

　客は同じ年恰好の軽トラック運転手・芝川青居（しばかわあおい）。店は、敷地６坪ほどの小さな洋食屋だ。

　青居は朱未から受け取った手の平のなかの硬貨を見て、

「これ、多いよ」

「そう？」

　朱未、レジから出てきて、青居の手の平を覗く。

「あらッ、ホント。ごめんなさい。えーと……ちょっと待ってて」

　朱未、レジ前に戻ると、

「バーグ定食に、コーヒーだったわね」

　言いながら、レジのタッチパネルを操作する。

「しめて１１２０円。千５百円、もらったから、差し引きィ……３８０円のお釣りだわ。２０円多かったのか。待って、この百円、ちょっと借りる」

　朱未は、青居の手の平から百円玉を１個つまみとった。

「くずすわね」

　そう言い、レジの中から硬貨をいくつか手にとって、再び青居の前に戻る。

「はい。これで間違いないわ。落とさないでよ」

　左の手に掴んでいる硬貨の固まりを、青居の手の平に押し込むと、自分の右手を上から重ねて、青居の手を包みこむようにした。

　そして、そうしたまま、

「わたし、朱未。あなたは？」

「エッ」

　青居は、ドギマギしつつ、

「芝川青居……」

「そォ。青居さんね。運転しているの？」

「エッ」

　青居、自身の作業用ジャンバーの胸元を見て、

「あァ、これ」

　そこに「芝川運輸」と刺繍してある。

「一応自営だけど、宅配の下請けだよ」

「この辺、駐車場が少ないから、たいへんでしょう？」

「まア……」

「これからもよろしくね」

　朱未はそこでようやく、両手で包み込んでいた青居の手を解放した。

「は、はい。こちらこそ」

　青居は、硬貨を握っている左手をグーにしたまま、妙な感覚に襲われるが、朱未の屈託ない笑顔に気圧されるようにして店を出た。

　青居は、店から１０数歩離れてから、握っていた左手を開いた。

　すると、

　手の平に、硬貨と一緒に、二つ折りになった小さな紙切れが載っている。紙切れを開くと、手書きのペン字で、

「明日も来てね。朱未」

　とある。

　青居は、いま出て来た洋食屋「キッチン・シロー」を振り返る。

　東赤塚駅から徒歩６、７分の距離にあり、２人掛けのテーブル席が２つに、カウンター席が６つだけの小さな店だ。

　いつもは隣のカレーショップに入るのだが、カレーショップが混んでいたのと時間がなかったことから、この日初めて「シロー」に入った。

　小さいながらもオープンキッチンで、Ｕ字型のカウンターのなかで、コック服を着た５０前後の男がフライパンを振っている。

　テーブル席とカウンター席の間を縫うように行き来して注文をとり、料理を運んでいたのが、朱未だった。

　動きやすいセーターに綿パンのスタイル。形のいい胸のふくらみが青居の目に焼きついている。

　青居は、「シロー」から徒歩で３分余りの駐車場に戻った。

　駐車場は２０数台のスペースがあるが、この時間はいつも数台しか駐まっていない。青居は愛車の軽トラックに乗った。

　軽トラは中古で、見るからに古い車だ。あちこちキズがあるうえに塗装が剥がれていて醜い。しかし、同棲していた女に逃げられてから、一念発起して個人会社を立ち上げ、いまはお金がかかる。余分なお金は使いたくなかった。

　青居が、軽トラのエンジンを掛けたとき、車のフロントの前に突然女性が現れた。

　３０前後の人妻風の女性だ。厚手のカーディガンを羽織り、ゆったりしたスカートを履いている。女性は、運転席の青居に近寄ると、

「あなた、ここは月極めですよ」

　微笑を浮かべて言った。

　青居は咄嗟に頭をかいて、

「すいません。ほかに駐めるところが見つからなくて……」

　用意していたいい訳だ。

「あなた、きょうだけじゃないでしょう。きょうで４日目ね」

「ハイ」

　こういうときは弁解しないほうがいい。平謝りにかぎる。

「この３番を借りている方は、朝早く出庫すると、遅くなるまで戻って来ない。あなたはそれを知っていて、無断で利用していた。そうでしょッ」

「いいえ、奥さま。ぼくは、ただ、いつも空いているので、駐めさせていただいただけです。昼食をとっている間だけ」

「あなた、お仕事は？」

「荷物の宅配です」

「だったら、この辺りの地理には詳しいわね」

「だいたいは」

「そう。わかった。お昼だけだったら、この３番使っていいわ。３番の借り主には、わたしから言っておく。ただし、無料というわけにはいかない。この辺りだと、いまの時間、１時間、３００円が相場だから、２００円お出しなさいな」

「それでいいンですか」

「月末にまとめていただくから」

「助かります」

「それから、これはわたしの連絡先」

　と言って、名刺を差し出す。

　そこには、「白星氷見子」とあり、肩書きも住所もなく、ただ１１ケタの番号が印刷されている。

［白星氷見子さんですか］

「あなたは？」

「ぼくは芝川青居です」

「何かあったら、そこに電話して」

「はい、そうさせていただきます」

　青居は、相手の素性も確かめないで、そのように返事した。

　翌日の正午少し前。

　青居の運転する軽トラックが、前日氷見子から許可をもらった駐車場に入った。

　ところが、３番のスペースには、真っ赤なツーシートのオープンカーが駐まっている。

「おかしいじゃないか」

　青居は腹を立て、携帯を取り出すと、もらった名刺の連絡先に電話をかけた。

「もしもし、芝川です」

「この番号、あなたの携帯ね」

　青居はそれには答えず、

「３番でしたね。駐めていいとおっしゃったのは……」

「昨日、話すのを忘れていたわ。３番は火曜と金曜はダメなの。隣の５番を使って」

「エッ、５番……」

　「５」と記されたスペースは、確かに空いている。

「５番ですね。ほかに訂正はないでしょうね」

「ないわよ。あなた、わたしが信用できないの！」

　氷見子は感情を害したのか、言葉遣いが乱暴になった。

「そういうつもりじゃ」

　青居は携帯を切って、５番のスペースに軽トラを入れた。

　そして、心を弾ませ、「キッチン・シロー」に急いだ。

　心の中は「かわいい朱未ちゃんに会える！」でいっぱいだ。

　ところが、いないッ！

　シローの中は、昨日と全く同じ感じだが、料理を客席に運んでいるのは、朱未とは似ても似つかない、若いだけの、無愛想な女性だった。

　青居はカウンター席に腰掛け、バーグ定食をもってきた愛想のないウエイトレスに尋ねた。

「朱未ちゃんは、休み？」

　すると、カウンターの中で、オムライスを作っていたオーナーシェフが、額にシワを寄せて、

「お客さん、朱未にお金を貸しておられたンですか？」

「エッ！？」

「あの子は辞めました。うちとはもうなんのかかわりもありませんから」

　シェフはうんざりだという顔をして、それっきり口を閉じた。

　青居が勘定をするためレジ前に行くと、無愛想なウエイトレスが顔を寄せ、

「朱未さん、店のお金を持ち逃げしたンですって。シェフは全部で３０万ほど貸していたみたい……」

　小さな声で言い、おかしそうにニヤッと笑った。

　ウソ、ウソだろうッ。青居は心のなかでそう叫びながら、駐車場に戻った。

　信じられない。あんなにかわいい娘（こ）が、トンズラするなんて。何かの間違いだ。

　青居はぼんやりした頭で軽トラのドアを開け、運転席についた。

　と、いきなり、横から、

「元気、してた？」

　びっくりして横を見ると、朱未だ。

　いつの間にか助手席に腰掛け、うまそうに煙草を吸っている。

「朱未さん……」

「バーグ定食、おいしかった？」

「見ていたンですか？」

「ジャンパーの袖口にバーグのソースが付いているわよ」

「エッ」

　青居は慌てて袖口を見る。

「ウソよ。あの店はハンバーグ以外はおいしくないもの」

「そんなことより、よく車の中に入れましたね」

「あなた、助手席のカギをかけていなかったじゃない」

「そうだったかなァ……」

　言われてみると、そんな気もするが、よく覚えていない。

「朱未さん、お店をやめたンですか？」

「あそこのオーナーシェフ、わたしにちょっかい出してきたから……」

「ホントですか！」

　青居は急に腹が立ってきた。

　あの太っちょの赤ら顔の男が、かわいい朱未ちゃんに言い寄っているところを想像した。

「あの店に入ってまだ１ヶ月よ。わたし、デブとハゲは大嫌い」

「お金、持ち逃げした、って言ってましたけど」

「大ウソよ。昨日閉店後に、あのデブが、『これでいいだろッ』って、わたしの手にレジのお金を握らせたのよ。それまでにも、『一度だけ。いいだろうがッ』って、お金の入った封筒を握らせて何度も。しつこかったの。だから、昨日は、はっきり言ってやった。『あんたに抱かれるくらいなら、死んだほうがましよ』って。そうしたら……」

「そうしたら？……」

「『いままでやった金、返せ！』だって。そんなのおかしいでしょ。わたしの手を握って、胸まで触ってンのよ。だから、言ってやった。あいつが昨日勝手にわたしの手に握らせたお金を高く差し上げて『このお金は退職金代わりにもらっておくわ。バーカッ！』って。それでおしまい」

「そうだったンですか」

　青居は、ますます朱未が好きになった。

「あいつ、奥さんもこどももいるのよ。従業員に若い女ばかり雇って、手当たり次第に手を付けている。奥さんと別居になって当然よ」

「そういえば、もう若い女性が来ていました。あまりかわいくなかったけれど……」

「あの娘はシェフの姪よ。大学に行っている。いくらなんでも、そんなに早くは見つけられないわ」

　あの娘は急場しのぎか。

「でも、朱未さん。どうして、ここに？」

　すると、朱未は煙草をもみ消し、大きな瞳で青居をじっと見つめた。

「もちろん、あなたに会いたくて……」

「エッ……ジョ、冗談はやめてください」

「『明日も来てね』って、メモを渡したじゃない。だから、ウソにしたくなかったの……」

　青居は朱未の視線をはぐらかすように、

「ここに車を駐めているって、よくわかりましたね」

「この辺りで駐車できるところって、ここしかないでしょ。シローに駐車場があったらいいのだけど。で、覗いたら、『芝川運輸』ってドアに書いた軽トラがあったから、あなたのだなって」

　しかし、ここは月極めだ。おれは違法なことをしている。コンプライアンスから言えば、おれと朱未ちゃんは、同じレベルかもしれない。

　青居はそんな気持ちがして、朱未に一層親しみが湧いた。

　ミラーに、後ろの荷台が写った。

　３０数個の宅配の荷物がある。

「ぼく、まだ配達が残っていて……」

　いつまでも２人で話をしていたいけれど、まだ仕事があるから……とあとに続けたかったが、朱未は、それを遮り、

「わたし、青居さんに助けてもらいたくて、ここまで来たの」

「エッ……」

　青居は、驚いて朱未を見た。

　その横顔は寂しそうな憂いを湛えている。

「どういうことですか」

「わたしに少しだけ、時間をくれない？　わたしにはあまり時間がないの」

「いいですけど。どうするンですか？」

　青居に初めて不安が頭をもたげる。

　朱未は、寂しげな表情のまま、

「まだ、配達はあるンでしょ」

「はい……」

「だったら、あなたは、仕事を続けて。わたしは、心の整理がしたいから……」

「じゃ、出発します」

　青居は、朱未と一緒にいることに満足して車を発進させた。

　その後、２時間近く、青居は助手席に朱未を乗せたまま、宅配を続けた。

　その間、朱未は、この種の仕事に経験があるのか、ダッシュボードに置いている伝票の束を取り「次はこれね」とその一枚を青居に手渡し、配達を終えた伝票はクリップで整理するなど、手際よく青居を助けた。

　青居が、最後の荷物を配達し終えて車に戻ってくると、車のなかで朱未が携帯を手に、激しい口調でやりあっている。

　その声が車の外まで聞こえ、青居は車まであと数歩というところで思わず立ち止まった。

「あなたねッ、いくらわたしから持っていけば気がすむの。もう充分でしょ……なに、アパート代？　それはあんたが払えばいい……そう、電気もガスも水道も……止められる、って？　そんなの知らないわよ……ここ？　あんたの知らないところ。見つける、って？　やってみなさい。あんたに出来るかしら？……いいから、もう電話しないで。じゃ、バイバイ……」

　朱未が携帯を切ったのを見ると、青居はわざと大きな声で、

「終わった、朱未さん！　仕事、終わり！」

　青は運転席に座ると、何も聞かずに車を走らせる。

　時刻は午後４時を過ぎている。

　１０分近く沈黙が続いたあと、朱未がようやく口を開く。

「どこに行くの？」　

「ぼくのアパート」

「そォ……」

　青居は横目を使って朱未を見る。

　朱未はひとが違ったように、物静かな表情をしている。

「いいンですか？」

「あなた、わたしの電話を聞いたのね」

「はい……」

「で、わたしに一晩泊まるところを貸して、恩を売ろうと考えた」

「……」

　青居は黙った。少しは当たっている。

「図星なのね」

「朱未さんが電話の相手とどんなことになっているのか、よく知りません。でも、朱未さんは今夜、行くところがないみたいだから……」

「……」

　数分、無言を貫いたあと、朱未は、小さな声で、

「ありがとう。あなたって、優しいのね」

　優しいなンて言われたことはない。優柔不断なだけだ。同棲していた女に逃げられたのも、はっきりしないからだった。

　青居は、半年前、３年間同棲していた女から、「結婚しない男といつまでも一緒にいることは出来ないわ」と告げられた。

　決断できない男。青居は自分ではそう思っている。

「わたしのカレは……もうカレでもないか。あいつは暴力的で独占欲が強くて。そのくせ、弱虫で、なまけもので、我慢ができない。苦手なものに出くわすとすぐに投げ出す。最低の男。そんな男と半年も続いたわ」

「それで別れようと決めたンですね」

　朱未は無言で頷く。

「あんな男とヨリを戻すくらいなら……」

「くらいなら？……」

　朱未は少し考えて、

「その先はまだわからない。考えがまとまらないの」

「今夜、ひとばんゆっくり考えてください」

　青居のアパートは小さな２階家だが、下に大家が住んでいて、その２階に３つの貸し間がある。青居は、その真ん中の６畳一間を借りている。

　トイレと流しは共同、風呂はない。古い昔ながらのアパートだった。

　青居はアパートの前に車を付けると、

「真ん中の部屋に入って待っていて。ぼくは車を貸し駐車場に入れてくる。これが部屋のカギ」

　そう言って朱未に部屋のカギを預け、自分は駐車場に行った。

　アパートに帰る途中、朱未の提案で、２人はスーパーで夕食の材料を買っていた。

　青居が戻ると、朱未が横幅２ﾒｰﾄﾙほどの共同の流しでお米を研いでいた。おかずはスーパーの惣菜コーナーで見つけた青居の大好物のトンカツとサラダに卵焼きだ。

　午後７時。２人は小さな卓を挟んで、ささやかな夕食をいただく。

　卓が小さいから、向き合っていると、青居と朱未の顔の間はわずか６０ｾﾝﾁほどしかない。互いに顔を見つめあって、テレ笑いしながら。

「朱未さんって、料理が得意なンですか」

「得意じゃないでしょ。得意だったら、サラダでも卵焼きでも作ってあげるわよ」

「そりゃそうか。でも、これおいしいですね」

　青居は久しぶりに女性と一緒にテーブルを囲み、気持ちが弾む。

「１つしか部屋がないのね」

　朱未は食べ終えると、６畳一間の部屋の中を見まわして言った。

「ぼくは押し入れで寝ます。心配しないでください」

　押入れはあるが、半間だから、エビのように丸まって寝るしかない。

「そォ……でも、男のひとの部屋にしてはきれいにしている。なにもないけれど……」

「寝るだけだから」

　家具らしいものは、小さな冷蔵庫と縦長の茶箪笥だけ。衣類はみんな押入れに入っている。

　ふだん着る服は、ハンガーに吊るし、押入れの壁に打ち付けた釘に掛けてある。

「殺風景でしょう。でも、物をいっぱい置いてゴチャゴチャしているのは好きじゃないから」

　青居はそう弁解して、朱未を見る。

　物珍しそうに見ている朱未の顔は、無邪気なこどものように穢れがなく、美しい。

　女性的な体の線も、青居を満足させる。こんなことって、あっていいのか。ちょっと早過ぎないか。

　青居は、そう思いながらも、なるようになるしかない、と考える。

「お風呂に行きますか？　すぐそばにあるンです」

「いいわね。じゃ、先に表に出て待っていてくれない？　わたし、仕度したいから」

　青居は石鹸とタオルを持って、表の歩道に出た。

　銭湯はアパートから徒歩で数分のところにある。

　朱未はすぐには出て来なかった。１０分も待ったろうか。あとで考えると、この間、朱未はカレと電話で話をしていたようなのだ。

「待たせちゃった。ごめんね」

　朱未は化粧を落としていたらしく、さっぱりした素顔で、青居を見つめた。

　青居は恋人といるような、快い昂奮を覚える。

　銭湯の暖簾をかき分け、２人は男湯と女湯の入り口で別れた。

　３０分後、表で落ち合う約束だった。しかし、３０分過ぎても出て来ない。さらに１０分待った。先に帰ったのだろうか。

　青居は銭湯の番台に戻り、

「ぼくの連れは、まだ中でしょうか？」

　青居は、入るとき、２人分の風呂代を出した番台の女性に尋ねた。

「あァ、あなたの彼女なら、入ってからすぐに帰ったわ」

「エッ！　そうですか……」

　青居は強い衝撃を受け、頭のなかが真っ白になった。

「待って……」

　女性が、外に出ようとする青居を呼びとめる。

「あなたに伝言があったわ」

　女性はテーブル裏に貼りつけていた紙切れをとって、

「『あとで連絡するから』そう、伝えておいて欲しい、って」

　しかし、青居の耳に届いた風はない。

　青居はぼんやりしたまま、アパートに戻った。狭い靴脱ぎに脱いであった朱未のスニーカーは姿を消している。

　驚いたことに、部屋の中は、青居がふだん仕事から帰ってきたときの状態に戻っている。

　小さな卓は、脚が折られて壁際に立てかけられてある。２人で食べたはずの惣菜のケースが見当たらない。

　ご飯をよそった２人の茶碗も湯呑みも、茶箪笥の中に戻っている。炊飯器も中がきれいになって、茶箪笥の下の棚に入っている。ただ、炊飯器の中には水で洗って拭いたばかりと感じさせる湿気があり、それだけが、２人が一緒に過ごした事実を物語っていた。

　青居は考える。あれは何だったのか。朱未はどこに行った！　書き置きも何もない。朱未の連絡先も聞いていなかった。

　青居は翌日、無理を言って仕事を休んだ。

　翌々日は、昼どきに「キッチンシロー」に行き、バーグ定食を食べた。あの無愛想なウエイトレスが、勘定をすませて帰る青居に、「これ、預かっています」と言って、二つ折りになった紙切れを手渡した。

　青居は駆け足で駐車場に戻る。３番に止めてある軽トラに乗り、紙切れを開く。

「お電話、ください」

　とあり、電話番号が記してある。

　青居はすぐに自分の携帯を使って番号をプッシュした。

「もしもし」

　女性の声だが、朱未ではない。どうなっているンだ。

「もしもし、ぼく芝川青居です。朱未さんですか？」

「わたしは白星氷見子です」

「ヒミコ？」

　青居はすぐには思い出せなかった。氷見子が駐車場の管理人を思わせる婦人だったことを。

　てっきり朱未と思った青居には腹立たしい気持ちだけが起きる。

「いったい、なんですか！」

「あなた、昨日来なかったわね」

「ちょっと事情があって……」

「そォ、わたしのほうにも事情があって。もうそこには駐めないで。いままでの分はチャラにしてあげるから。じゃ……」

　氷見子はそれだけ言うと、電話を切った。

　なんなんだッ！　青居の怒りはますます増幅する。

　この辺りで昼食をとろうとすると、駐車場は徒歩で５分以上かかるスーパーに行くしかない。ここの駐車場を見つけるまではそうしていた。明日からは、昼食の場所を変えるしかない。

　そんなことを考えながら、青居は軽トラを３番から出した。

　とまもなく、キッチンシローのオーナーシェフが、２枚のプレートを持って現れ、３番と５番の背後のフェンスに、そのプレートをそれぞれ貼りつけた。

「キッチンシロー専用駐車場」

　とある。

　３番と５番はもともと借り主がいないスペースだったのか。それをあのババァ……。青居は、氷見子のずるそうな笑顔を思い出した。

　翌日から青居は、配達コースを毎日変え、お昼の食事は毎回違う店で食べるように心がけた。

　万が一、朱未と出会えるかも知れないと思うからだ。

　それから１ヵ月。

　その日、シローにたたずまいがよく似た洋食屋を見つけて入った。

　駐車したコインパーキングからは１０分近くかかる。その店にもウエイトレスはいたが、青居のお袋のような年配の女性だった。

　バーグ定食を食べて駐車場に戻る。車のエンジンをかけようとして、フロントガラスのワイパーに紙切れが挟まれているのに気がついた。

　フロントガラス越しに「朱未」という小さな文字が見える。青居は慌てて車外に出て、紙切れを読んだ。

「助手席はカギがかかっていたわ。朱未」

　とあり、８桁の電話番号が記してある。

　青居は急いで、その番号に電話した。

「もしもし、『食事処さひご』です」

　朱未の声だ。

「ぼく、芝川青居です」

「よくわかったわね」

「朱未さんこそ、ぼくの車が駐めてあるの、よくわかりましたね」

「何言ってンの。このあたりの駐車場をお昼時に探せば、すぐに見つかるわ。汚い車だもの」

「汚くてすいません」

「本当は、３週間、かかったのよ」

「ひさごは、どこですか？」

「本当を言うと、あなたがいまいる駐車場のすぐ近く。いま話すから……」

「ハイ」

　朱未はひさごの場所を説明し終えると、

「お昼は食べたの？」

「食べましたが、まだ食べられます」

「ハンバーグはないわよ」

「かまいません」

「トンカツと卵焼きでいい？」

「はい、なんでも。朱未さん、ぼく、うれしくて……」

「どうしたの。泣いているの？」

「いいえ……あれから、ぼく、ずいぶん探したンです……」

「いいわ。そういう話はこっちに来てから。わたしも、前のカレと別れるのにずいぶん苦労したのよ」

「もう、いいンですか」

「携帯を捨てて、荷物をコインロッカーに預けて、出て来たの……」

「いま、どこで寝泊まりしているンですか？……」

「いいから、早く、いらっしゃい。早く来ないと、またいなくなるわよ」

「行きます。すぐに行きますから……」

　青居は携帯を手に持って駆け出した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）