365日のショートショート集

＃34 空のコップ

　連れの友人と二人で喫茶店に入った。

　時間帯が良かったのか、特に待つことなく席を案内される。

　席に座ってすぐに、ウエートレスがやって来た。

「どうぞ」

　ウエートレスが差し出してきたコップ。その中身は空だった。

「……あの」と私は戸惑いつつ声をかけた。

「はい、ご注文はお決まりでしょうか？」

　ウエートレスが端末を手に取る。

「え？　お前もう決まったの？」

　連れの友人が驚いた目で私を見た。

「いや、決まってないんだけど」

「俺だってまだ決まってないよ。すみません、注文が決まったらまた呼びます」

　かしこまりました、と一礼してウエートレスは去っていく。その背中に声をかけるタイミングを逃してしまった。

「…………」

「どうしたんだよ。やっぱりまだ外出るのまずかったか？」

「いや、そうじゃなくて」

「なら良かった。いやー、にしても事故に遭ったって聞いた時はびっくりしたぜ。しかも頭を打ったんだろ？　よく退院できたな」

　友人は気にせずおしぼりを手に取る。

　裸で出されているのに何かを破る動作をした。

「ん？　なんだよ」

　思わず凝視してしまったせいか、友人が怪訝な視線を向けてくる。

「いや……」

「んだよ、なんか変だぞ？　やっぱり調子悪いなら言ってくれよ」

　そう言って、友人がからのコップを口元に運んだ。

　ゴクリ、とまるで何か液体を飲むように喉を鳴らした。

　……言っていいのだろうか。

　君が裸のおしぼりを手にして、わざわざ破く動作をしたことを。

　テーブルに出されている空のコップ。何も注がれていないコップ。これは新手の何かか？　なんだ？　何が起きているのだ？

「さーて、何頼もうかな」

　友人はメニュー表を取り出す。

「お前、何にする？」

「えっと、水……」

「は？」

「だから、水を」

「水ならもう来てるだろ」

　友人が顎で示す先にあるのは、やはり空のコップ。

「……あのさ、ちょっと聞きたいんだけど」

「ん？」

「水って何色？」

　私の疑問に友人はさぞおかしな顔をして答える。

「何色って、そりゃ水なんだから透明、無色だろ」

「え…………」

　無色（なしいろ）？

　水は水色じゃないのか？　水色だから水じゃないのか？　同じ水でできている海は青じゃないか。水色と親戚のような色だろ？　なら同じ系統の色をしてるはずじゃないか。

　私は恐る恐る空のコップを手に取る。

　口元で傾けてみると、確かに冷たい何かが流れ込んできた。