六月の休日

第9話 病院って……（３）〔打ち明け話と一致点〕

「すいません、来てもらっちゃって」

「いえ」

「でも穴場でしょ」

「悪くないですね」

「あたし、早希っていいます」

「早希さん……」

「ええ、『さん』はいらないので、早希って呼んでね」

「私は、森下です」

「森下さん……。下の、名前は？」

　以来私は、ジュンさんと呼ばれるようになった。

　早希は、少し色を抜いた、自然なウェーブのある髪を肩まで伸ばしていて、その髪をときどきかきあげると、耳にピアスが三つ四つ刺さっている。

　その彼女が言う。

「あたしね、最初は、こことは別の病院で、吉田先生にかかったんですよ」

「そうですか」

「その病院は閉鎖病棟もあって、そこに入ってた人とも、知りあったりしてね。それと、若い人も割と多くてさ、お互いにいろんな情報を交換したりするんですよ」

「……さっきの待合室は、そんな雰囲気じゃなかったですよね」

「でしょ。だから迷惑かなとは思ったけど、ちょっと声をかけたんです」

「はあ、なるほど」

　早希は、少し間を置いてから、こう言った。

「あたしねえ、過食なんですよ」

「過食？」

「そう」

「……拒食とかじゃ、なくて？」

「拒食もときどきあるんだけど、でも、基本過食で、それで、吐いちゃうんです」

「はあ……」

「ジュンさんは、拒食なんですか？」

「いえ……。一応、食べれてます」

「うつ、とかですか？」

「……さあ、どうなんでしょう」

「こういう話、ＮＧですか？」

「いえ、そういうわけでも」

「ジュンさんは、初めてでしたもんね」

「ええ、私はなんか、頭の中がいろいろ混乱して、ごちゃごちゃになるとか、そういう系なんです」

　そういう系って、どういう系だか、自分でも分からなかったが、早希はとりあえず、ああ、と納得してくれた。

「こっちの病院は、予約が取りやすかったりするんですよ。あと、イレギュラーな患者も、割と受け入れるんですね」

「なるほど……。私は四日前に、急に来ることになって」

「そうですか！　あたしなんて、たまに予約もせず、いきなり来たりしますよ」

「それって、大丈夫なんですか？」

「いえ、ダメなんですけど……」

　と言って、早希は自分の言葉に大ウケした。

「吉田先生、勝手に来ても会いませんよ、って言うんだけど、でもこっちの病院だと、空きがあれば会ってくれたりしてね……。でも基本、約束を守らないと、妙に怒るのよ。食事のこととか、腕の、こととかね」

「腕？」

「あたし、長袖着てるじゃないですか」

　早希は自分の腕と、私の腕を、見比べるようにする。私も長袖だ。

「でもここしばらく、切ってないんですよ」

　と言うと、早希は自分の左腕をまくった。

　二の腕に、たくさんの切り傷があった。話には聞いたことがあるが、実物を見たのは初めてだ。

　でもこういうときの私は、意外に肝が据わっていて、むしろ腕に一枚だけ貼ってある、キティちゃん柄の絆創膏に目が行った。

「なんで、キティちゃんなの？」

「ああ、そっち？　これはね、ちょっと前まで付き合ってた、馬鹿な男がくれたのよ。どうせ人に見せないなら、キティちゃんでいいだろって」

「ふうん……。痛むわけ？」

「というか、かゆい」

　と言うと、早希は再び自分の言葉にウケた。

　そして私の腕を見る。

「……私？　私は違うのよ。単に体形をカバーしてるだけ」

　そう言って、私も袖をまくって見せた。

　そういえば阿川さんが、暑いのに長袖を着てることを、私に指摘したっけ。

「ふーん……。でもジュンさん、全然問題ないじゃないですか、そのスタイル」

　体形の話には深入りしないようにして、言葉を返す。

「……私も、切ってると思った？」

「うーん、それは分からないけど……」

「そういうふうに、見えた？」

「気に障ったなら、謝るわ」

「そうじゃなくて、自分が人からどう見えてるのか、興味があったから」

「そうね……。顔色が冴えなくて、調子悪そうだった」

「……チークを塗りたくってきたんだけど」

「そこは目立ってるわ。攻めてる感じがする」

「……からかってる？」

「そんな、怒んないでよ……」

　梨子と話してから、つい言葉がつっけんどんになる。

　早希は続けて言った。

「ほんと言うとね、なんか話せる感じが、したんだな……。分かってくれそうって、言うのかな」

「でも私、過食もないし、切ったりも、しないよ」

「そういうことじゃなくてさ、いろんな機微を、理解してくれそうっていうのか」

　早希は私を見て言う。

「人のことなんてどうせ分からないけど、でも一番肝心な部分で、どこか重なりあったり、とらえあったり、そんなことが、できそうな人に思えたのね。まあ、感覚的なものだけど」

　早希の顔だちには、どこか捕食動物みたいな鋭さがあって、ただ鼻だけが控えめに丸く、いつしかその上に、うっすら汗が浮かんでいる。

　私は言った。

「でも私、人付き合い悪いし」

「やだ、なんか、線引こうとしてない？」

　早希は、私とのあいだに手で線を引く真似をした。

「そういうわけじゃないけど。でもいろいろあってね、ちょっと人間関係に、慎重になってるだけ」

「人付き合いなんて、あたしも最悪よ。地元の高校に通ってたころには、それで死のうと思ったもん」

「穏やかじゃないわね」

「卒業してからも、いろいろあってさ。去年だけど、地元で夏祭りがあったのよ。あたし、祭りってガラじゃないじゃん。本当なら死んでも行かないんだけど、一人、気になってたやつがいてね」

「誰？」

「実は高校で、付き合ってたのが、いたのよ」

「ああ……」

「といっても、一か月くらいだけど」

「儚い恋ね……」

「ただ、身も心もぐちゃぐちゃな関係だったんだけど」

「そういう話は、苦手なの」

「でもさ、卒業後何してるって、気になるじゃない。そんなとき、そいつが神輿をかつぐっていう話を聞いたのよ」

「神輿って、あのワッショイっていう、神輿？」

　彼女は少し身を乗り出して続ける。

「そうそう。あたしもさ、神輿って何？　何ゆえ神輿？　って、意味分かんなかったんだけど、ただ、なんかハレの舞台って感じはするじゃない。だから久しぶりに会う口実には、ちょうどいいかなって思ったの。それで、死ぬ気で行ったのね、夏祭り」

「すぐ死ぬ気になるのね」

「そりゃそうよ。だってさ、真夏なのに、炎天下の、神社の境内とか、駅前商店街とかでやるのよ」

「暑そう」

「あたしなんて、完全にミスマッチじゃない。ほら、よくさ、石を裏返すと、変な湿った虫が出てくるでしょ。自分が、その虫になったみたいな気がしたわ」

「妙な例えね……」

「そこまでの思いをして行ったにも関わらず、どうしたと思う？　来てないのよ、あいつ」

「えー、どうして？」

「知らないわよ。しかもさ、あいつは来てないのに、それ以外の、会いたくもない同級生やら、先輩後輩やらが、うじゃうじゃ来てるの」

「友達とか、いたんじゃないの？」

「そう思うわよね、普通。まあ、話し相手ならいたわ。でも友達と呼べる人なんて、いなかった」

「そう……」

「壊れた時計みたいに、時が進めば進むほど、歯車がかみ合わなくなるというか。暗い高校時代だったんだから」

　その感覚は分かる気がする。

　彼女は話を続ける。

「そんなやつらに顔を合わせてさ、それなら、そのまま帰ればいいと思うじゃない？」

「一度顔を出したら、そうもいかないよね」

「そうそう！　あたし、帰るに帰れなくてさ」

「だと思うわ」

「あたし、あいつらの前では、どうなるか分かる？　もう、ひっと言も、しゃべれなくなるのよ」

「……ふーん」

「このあたしがよ。なんか、能面みたいって、言われるもん」

「ああ……」

「分かる？」

「私、マネキンって、言われたことある」

「そう、それ！　で、そう言われると、余計固まっちゃってさ」

「だよね」

　妙な一致点を確かめたあとも、彼女の話は止まらない。

「結局あたしが口にできたのは、その元カレだった子は、来てないの？　っていう質問だけ」

「だって、そのために来たんだもんね」

「で、あいつら、あたしになんて言ったと思う？」

「さあ……」

「ムッツリして、男ばっかり追っかけてるとか、言うのよ」

「ちょっとひどいね……」

「だいぶひどいよ。それもさ、女子だけじゃなくて、男子までもがそう言うのよ。炎天下の駅前商店街で、面と向かってよ」

「それはひどいわ」

「確かに、男ばっかり追っかけてたんだけどね」

「何それ……」

「祭りって、みんな盛り上がるじゃん。何か、一体になるじゃん――」

　彼女は目の前にその風景を思い描くように言う。

「――ギラギラした大通りで、ハチマキ巻いてパッピ着た男どもや女どもが、汗だくになって神輿を振り上げ、ワッショイワッショイって大騒ぎしてるわけよ。そのぶん、そこから外れた者への仕打ちも、情け容赦がないっていうかさ」

「なるほど……」

「でさ、祭りのあと、ほんと、死にたくなっちゃって」

「またなの？」

「それで、切りまくったの」

「……」

「続けて、いい？」

「……いいわ」

「部屋で、めちゃめちゃに切って、血だらけになって……」

「……うん」

「ルームメートだった男が、通報して」

「今度はルームメート？」

「救急車より先に、警察が来たわ……」

「……ごめん、コメントの、しようがないわ」

「それからなの、吉田先生のところに、通いはじめたのは……」

　私が言葉を返せないでいると、早希が続けた。