六月の休日

第9話 病院って……（２）〔勝手の分からぬ場所で、不思議な人に出会う〕

　私はシャワーを浴びて外出着を選んだ。

　甘く見られないように、アパレルショップで学んだ、最高レベルに隙のないコーディネートを心がける。

　メイクもかつてないくらい念入りにした。次々と塗りたくっているうちに、いい具合に現実離れしてきたので、仕上げにコロンをたっぷり振りかけた。

　それから私は家を出て、東神奈川から電車に乗る。

　電車の中でもまだ迷っていた。私は誰に強いられたわけでもないし、このまま遊びにいくことだってできる。

　でもどこへ――？　

　そうして頭の中で、四日間続けた自問自答が繰り返される。

　電車を降りて、プリントアウトした地図を片手に駅を出る。

　もともと読図能力が弱いうえに、頭が混乱し、おまけに蒸し暑いという悪条件の中、同じ路地を何度か巡ったすえに、私はようやく目的地にたどり着いた。

　大きな建物で、たくさんの診療科があり、自分がなぜそこにいるのか知られたくない人でも、人目を気にせず入りやすいとも言える。

　入口の奥に総合受付がある。保険証を出そうとしていると、横から制服を着た女性が近づいてきて、話しかける。

「初診ですか？」

「そうです」

「ご予約はされてますね？」

「ええ」

「何科ですか？」

「……は？」

「何科を、受診されますか？」

「はい……心療内科です」

「ではこちらの問診票に、必要事項を記入してください」

「あの……紹介状が、出てると思うんですが」

「それは先生のほうで分かると思いますので、まずは記入いただけますか？」

　女性は私に問診票を渡すと、すぐに別の患者と話を始めた。

　そんな紙で何を問うのかと思ったら、住所、氏名、年齢、既往歴やアレルギーといった一般的な事柄のようだ。

　記入が終わり、保険証と一緒に受付に出すと、心療内科の待合室に案内される。

　待合室は、二階の少し奥まったところにあった。

　壁に仕切られているわけでもなく、そのまま通路とつながっていて、ある意味開放的ではある。

　思った以上に多くの人が、椅子に座って待っていた。男もいれば女もいる。若い人もいれば年寄りもいる。みんな黙っていて、一見してここがなんの診療科なのか分からない。

　あとはここで待っていればいいらしく、空いている椅子を見つけて腰かける。

　ときどき診察室から看護師らしき人が顔を出し、名前を呼ぶ。

　呼ばれた人が立ち上がり、診察室に入っていく。

　あまり見ちゃ失礼と思いつつ、でもあの人はどんな理由でここに来たんだろう、と気になってしまう。

　たぶんそれはお互い様だ。

　何もせずに座っているのは苦手だが、頭が混乱して以来、本を読むのも、音楽を聞くのも、気が進まない。

　腕を組んで目を閉じ、ひたすら時間をやりすごす。眉間にしわが寄っていたかもしれない。

　右側に座っていた高齢の女性が、私に話しかけた。

　横に置いてあった私のバッグを指さし、意見を始める。一つの椅子をバッグで占領していることが気に食わないらしい。

　私はバッグを取り上げ、ひざの上に抱えた。

　今度は、少し離れたところに座っていた若い女性が、私のほうを見ている。

　私と同年代のようだが、関わり合いになろうとも思わないので、気にしないようにした。

　しかし彼女は、しきりにこちらを向いて視線を送る。

　なんだろうと思い、顔を向けると、目が合ってしまった。

　彼女は席を立ち、こちらに近づいてくる。

　別に話したくもないんですけど……。

　彼女はさっきまでバッグの置いてあった席に座り、声を落としてこう言った。

「吉田先生ですか？」

「……え？」

「あたしも、吉田先生に診てもらってるんですけど」

「……ああ、私、初めてなんです」

「そうですか。あたし、吉田先生のところに、ずっと通ってるんです」

「はあ……」

「ずっとって言っても、まだ一年程度ですけど」

　さっきの高齢の女性が咳ばらいをした。うるさい、という意味らしい。

　若いほうの女性が、さらに声を落として言う。

「あの、どこかで話しませんか？」

「……は？」

「どうせ長いこと待つんだから」

「……やっぱり？」

「この下に、喫茶コーナーがあるんですけど」

「なるほど」

「三十分くらいなら、全然平気ですよ」

「でも……」

　高齢の女性が、また咳ばらいをした。

「ね、行きませんか？」

　眉間にしわを寄せて座っているよりマシだと思い、彼女についていくことにする。

　廊下を抜けて階段を下った。

　先導する彼女の後姿は、何か切実なほどに痩せていて、その体を包み込むように、長袖のシャツを羽織っている。

　私の体もギスギスしているが、それとは痩せ方の質が違うようだ。

　真夏に長袖姿なのも私と同じだが、ただ彼女には、その細さにも関わらず、不思議な女性らしさが漂っている感じがした。

　喫茶室は、診察室の混み方からするとすいていて、確かに時間をつぶすにはもってこいだ。窓もある。

　セルフサービスのコーヒーを注文し、テーブルの一つに向かい合って座る。