六月の休日

第8話 混乱（３）〔やっぱりその話か……〕

　その日も最低限の身支度だけして、外に出た。

　電車に乗って、保健なんとかセンターに向かう。

　駅を降り、先日プリントアウトした地図を片手に、ようやくセンターの前にたどりついたが、やはり相談室までの最短の経路が分からない。

　前回と同じくだいぶ遠回りをして、あの別棟の前までやってきた。

　時刻は一時半だった。

　約束より一時間早いが、ほかに行くところもないので、自動ドアから中に入り、受付で声をかける。

「すみません――」

　しばらく待っていると、予想外のところから、はい、という声がして、廊下の奥から遠藤さんが出てきた。

「あれ、早かったね」

「ええちょっと……。ご迷惑ですか」

「少し待ってね、片づけをしてるので。奥の待合室にいらっしゃい」

　小柄な彼女の後姿について歩く。

　彼女は見た目の年齢より白髪が目立つ感じがする。

　少し猫背で痩せていて、その動きはおっとりしているようでもあり、機敏なようでもある。

　待合室の机の上には、折り紙や紙コップが広がっていた。

　午前中に子どものプログラムがあって、そのあと、ついさっきまで昼食をとっていたらしい。

「そこで座って待ってて。もう少しで片づくから」

「あの、手伝いましょうか？」

「あ、手伝える？」

「体は動くみたいです」

「そう、偉いわね。じゃあ紙コップを集めて」

「はい」

「……『偉いわね』ってことは、ないわね。さっきまで子どもと一緒だったから。中身が残ってるのは、奥の流しに捨てて」

　なんとなく逆らえない感じがしたので、言われたとおりにした。

　片づけが終わると、遠藤さんは、二時には相談を始めてくれた。

　個室に入り、机を挟んで座る。

「思ったより、元気そうじゃない」

「ええ……まあ……」

「今朝の電話は、蚊が泣いてるみたいだったから」

「動いてるほうが、気が紛れるみたいです」

「そう」

「今日は、ありがとうございます」

「いいえ。どうしたのかしら」

　私は頭の中の出来事を話した。

　できるだけ順序だてて話そうと思ったが、こんなものに順序があるのかどうか分からない。

　少なくとも、時系列にはなるよう心がけたが、それで分かりやすくなったかどうかも不明だ。

　遠藤さんは、私の言うことに言葉を挟まず、注意深く聞き入っている。

　やがてこう言った。

「何かにとらわれてしまうのは、頭の中の考えだけなのかしら」

「……といいますと？」

「例えば、何か行為に現れたりってことは、ない？」

「……行為？」

「そうね、戸締りを何度も確かめるとか」

「戸締り……。忘れることはときどきありますが」

「それを確かめたりは、しない？」

「いえ、忘れてますし。あとになって気づくので……」

　私は遠藤さんが少し怖かった。

　阿川さんより口数が少なく、質問も短い。年齢も離れているので、雑談をする感じでもない。私の至らない部分を見抜き、指摘しそうな鋭さがある。

　私の話をひととおり聞いたあと、彼女はこう言った。

「森下さん。阿川さんにも言われたかもしれませんが、とてもつらいようだったら、医師に相談するのも、一つの方法だと思いますよ」

　私が黙っていると、遠藤さんは言葉を続けた。

「気持ちが落ち込むこともあるんでしょ？　一番つらいときに、またこうしてすぐに話を聞けるかどうか分からないし」

「……こういう相談では、だめなんですか？」

「これからも、お話しは聞きますよ。でもそれ以外に、医師に相談すれば、必要な薬を処方してくれたり、適切なアドバイスももらえるかもしれません」

「……」

「いろんなセラピーやプログラムもあって、その中から自分に合うものを、選ぶこともできますしね」

「……ほかに、方法はないんですか？」

「ほかにって？」

「……それで、何かが変わるんですか？」

「……薬やセラピーだけで、何かが変わるわけじゃないと思うわ。ただあなたが闘うのを、助けてくれるかもしれない、ということじゃないかな」

　私が再び黙っていると、遠藤さんは言葉を続ける。

「今のままで、打開策があればいいんだけど」

「……でもそれで、どうなるんですか？」

　私はようやく言った。

「どうなる、とは？」

「……元に、戻れるんですか？」

　遠藤さんは少し考えてから言った。

「通院しながら、勉強したり、仕事をしたりしている人は、たくさんいますよ」

　私は自分の気持ちをどう伝えていいか分からなかった。

　遠藤さんは黙って私を見ている。

　私はしばらくうつむいたまま考えたあと、こんなことを言った。

「なんだか、自分一人がはぐれてしまって……。気づいてみると、笑えないほど遠くに来ていて……。元いた仲間のところに、二度と戻れなくなるような、そんな気がして……」

　遠藤さんは、私の言葉を聞いていたが、やがてこう言った。

「大学に、戻りたい？」

「……よく分かりません」

　遠藤さんは、少し待ってから言った。

「あなたがどちらへ行くべきなのか、それはやさしい問いではないし、答えは一つじゃないのかもしれない。ただ、あなたは成長しているんだから、良くも悪くも、ただ後戻りするということは、できないんじゃないかな」

「……」

　私は医師の紹介を受けることにした。

　遠藤さんが紹介してくれたのは、ある心療内科の医師で、紹介状も書いてくれるという。

　センターに併設されている診療所ではなく、外部の民間病院で診療しているらしく、普通、急な予約は取りづらいが、問い合わせてみたところ、今から四日後には診てくれるとのこと。

　それでも時間の予約まではできず、待合室でそれなりに待つことになるようだ。

「四日待っても、まだ待つんですか」

「もっと前もって予約できれば、そうでもないんだけど」

「……」

「どういうわけか、いつも人で一杯なの。紹介状は先生に送っておくけど、四日あるから、そのあいだによく考えたらいいわ」

「……ええ」

「それまで、頑張れそう？」

「……多分」

「困ったことがあったら、連絡してね」

「……ありがとうございます」

　相談の時間は終わった。

　個室から外に出ると、これから続くだろう長い時間に、気が滅入りそうになった。

　一人になったら、また混乱するかもしれないとも思った。

　入口の近くに、ちょっとしたミーティングができる丸テーブルがある。

　遠藤さんにつれられて、その前を通りかかると、私は意味もなく、壁際の椅子に座り込んだ。

　遠藤さんは、立ち止まったまま私を見下ろしている。

「しばらく、そこに座ってる？」

「……」

「仕事の邪魔しないなら、座っててもいいわ」

「……邪魔は、しません」

「じゃ、どうぞ」

「役にも、立ちませんが」

　それから遠藤さんは、事務室で書類を書いたり、ときどき電話や来客の応対をしたりした。

　客の一人は、ぽつんと椅子に座っている私を不思議そうに見ていたが、遠藤さんが、この人は学生さんだ、と説明すると、ああ、と妙に納得していた。

　手持無沙汰だが、ここを離れてどこへ行くこともできない。

　路上に座り込んでいる酔っ払いに、どこか似ている。

　そうして座っていても、思ったほどに頭は混乱しなかった。

　むしろ私は、四日後に予約した病院のことを、しきりに考えていた。

　確かにこのまま家に閉じこもっていたって、たぶん事態は変わらない。

　ただ、何か高価な商品を勧められたときのような、迷いが拭い去れなかった。

　エアコンが効いて、少し寒くなった。でも言い出せず、体を縮めて座っていた。

　テーブルの上に、未使用の折り紙が残っている。鶴でも折ろうと思ったが、自分が本当に子どもに見えそうなので、やめておいた。

　時刻は五時を過ぎた。日が長いので、気づかなかった。

「森下さん、帰ろう」

　遠藤さんは言った。

　少しは役に立とうと、最後の片づけや戸締りを手伝った。

　相談室を出ると、遠藤さんに正門までの近道を教えてもらった。

　そして二人で駅まで歩く。

　遠藤さんは、ほとんどしゃべらなかった。

　同じ電車に乗り、二人で吊革につかまった。

　並んで立つと遠藤さんは小さく、夕方の混雑の中で、頼りなさそうに見えた。