下々の地にほころびあり

二 の 九

　万知也が窓の外を眺めていると、一組が体育の授業をしていた。いつもなら目を引く美蘭乃の姿がない。帰りも万知也を呼びにこちらの教室に来なかった。欠席だったのだろうか。体調が悪いと法事に参加しなかったのは、嘘ではなかったのかもしれない。

　自宅に一度帰り、着替えて走りに出た。神社の石橋の上に私服姿の美蘭乃を見つけた。どこか深刻な面持ちで、堀を眺めている。万知也の気配を察知して、振り向いた。

「……顔色悪いな」

　そればかりか、常に完璧に仕上げている髪型が、崩れている。美蘭乃は頬のてっぺんを変に持ち上げる例の作り笑顔を見せた。

「嬉しい。心配してくれるんだ」

「今日、学校休んでただろ。出歩いて良いのか、」

　美蘭乃はきわめて短いズボンを履いて、思いきり素足を出していた。

「ちょっと寝不足なんだ」

「寝不足、」

　慥（たし）かに少し窶（やつ）れた様子だった。

「寝不足になる原因が、何かあるのか、」

　美蘭乃は答えない。向こうから子どもたちが列になってやって来る。縦に並んで、手を繋いで、二人の横を通っていった。どの子も両の睛の間隔が、やたら広い。判で押したように。同じ顔が続いた。まさか七つ子と云う訳ではあるまい。背恰好が一緒だから、そう感じるだけだろう。

　子どもたちが行ってしまうと、罵るように美蘭乃は云った。

「何、あの子たち。気味が悪い」

　顔のそばに飛んできた蜻蛉（とんぼ）を素手で摑まえると、躊躇なく口に入れてむしゃむしゃと食べた。万知也は我が目を疑う。

「お前、今、蜻蛉を食べなかったか、」

　美蘭乃は顔を顰めた。

「何云ってるの。蜻蛉なんか食べる訳ないじゃない」

　ポケットからプラスチック製の筒を取り出し、中身を手のひらにのせて口にした。ラムネのようだった。大きく音を立てて噛み砕く顔を。万知也は困惑して眺めた。

「手を出して」

　美蘭乃はラムネの容器を振ってみせる。

「……いらない」

「汚くないよ。あたし、触らないから」

「そう云うことじゃない。夕飯前だから、いらないんだ」

　何それ、と、美蘭乃はせせら笑う。筒を傾けて、自分の手に新しいラムネをのせる。

「幼稚園児みたい。お行儀の良い万知也君」

　ラムネを口に放り込み、煉瓦（れんが）でも砕いているかのような音を出す。わざとそんな音を立てているようだった。飲み込むと、また次のラムネを食べる。

「お婆ちゃんの作るご飯、不味（まず）いの。田舎くさくて、侘しい料理ばっかり。味付けも下品だし。まともに食べられない」

　恥じらいなく噛み砕く音が、万知也の耳に不快に響いた。

「下品なのはお前の方だろ。毎日毎食作ってもらって、感謝もしないで文句を云うのか」

「なに本気にしてるの。冗談に決まってるじゃない」

　美蘭乃は腕をからませてくる。軟体生物みたいだな、こいつは、と、万知也は思った。思考も行動も、捉えどころがない。

「そうやって怒る顔も好きだよ」

「それも冗談なんだろ」

　美蘭乃の腕をわざと乱暴に振り払う。ラムネの容器が足元に落ちた。

「ううん、本気中の本気で、万知也のことが好きなの」

　美蘭乃は笑っている。お得意の笑顔細工。万知也はラムネの筒を拾い上げ、差し出した。「何で俺なんだ」

　一年半前まで、存在も知らなかったはとこだ。いきなり好きだの結婚しようだの云われても、ふざけているとしか考えられない。