　私も妻の顔を覗き込んだ。

　生きているときとさほど変わらない、青白い顔をしていた。なにやら不機嫌そうに眉をひそめている。官能的な表情にさえ見えた。甘ったるい百合の香りが、頭を鈍くさせた。

　義兄に促され、棺に花を入れた。彼女は花を嫌っていたのを思い出した。

「花が美しい」なんてのは、男のロマンチシズムでしかないのだろうか？

　特に家の中に入れようものなら「虫が入るじゃない！」とヒステリックに喚いたものだ。（誕生日に花束をプレゼントしたときのことだった）

　こんなことばかりを覚えている。

　私は、彼女の額にかかった髪をかきあげてやった。目の下の縫い目が見えた。私の頬に涙が伝った。

　冷たい涙だ。

　涙した私に、親族がぽつりぽつりと励ましの声をかけた。

　ちょっと待ってくれ。違うんだ。これは、彼女の死を悼む涙じゃない。

　そう叫びたかったけどできなかった。

　この傷の感覚しか、私の指先に残っていないのだ。

　そのことが妙に虚しかった。

　こんなことを伝えたところで、私の気は晴れても、誰も得をしないだろうが。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい