ピタゴラス狂いの老兵

第17話 美しくてどうでもいい女たち

　故障は深刻。それまでケガ知らずだった。

　焦りが募る。

　かつてない絶望感の中、球団が指定した病院に向かうことにした。病院は雑居ビルの中にあった。水色の壁をした奇妙な建物で、空が地面から生えたようだ。

　埃臭いエレベーターに乗り込んだ。ボタンは『９』まであり、私は『６』を押した。

　優しく動き始めた。

　私の肩と違って、言われた通りきちんと動くようだった。

　エレベーターは、ゆったりと動いた。ゆりかごそのものだ。

　二階にたどり着くと、オフィスの制服を着た女が二人入ってきた。女たちは互いにまったく目をあわさず、階数表示に向かって会話をした。

　きっと、何年もそうしているのだろう。

　片方の女は酷く内またで、脚がはっきりとした『く』の字をしていた。

　もう片方の女は、すっきりした黒ぶちの眼鏡をかけていた。

　顔立ちはよく似ていた。ほっそりとした顔も、優等生的薄化粧も、一つの房にして右肩から垂らした髪型も、デパートの一階のにおいも。等しく美しく、個性がない。

　何より表情に乏しい。

「あ、これ昇りじゃん」と、内またの女。

「いいじゃない。たまには昇っても」と、眼鏡の女。

「そうね。ところで」と、内またの女。

「なーに？」と、眼鏡の女。

「フライドチキンは、骨のそばがおいしいのよね」と、内またの女。

「わかる」と、眼鏡の女。

「あたしなんか、骨のそばの肉をへつるために、つまようじを使うのよ」と、内またの女。

「わかる」と、眼鏡の女。

「食べ終わったらフライドチキンのお墓を作るのよ」と、内またの女。

「わかる」と、眼鏡の女。

「尊き命だもの」と、内またの女。

「すごくわかる」と、眼鏡の女。

「今の話、今度はあたしからしてもいい？」と、再び眼鏡の女。

「いいわよ」と、内またの女。

　本当に『Ａ』『Ｂ』が入れ替わっただけの会話が繰り広げられた。

「フライドチキンは、骨のそばがおいしいのよね」と、眼鏡の女。

「わかる」と、内またの女。

「あたしなんか、骨のそばの肉をへつるために、つまようじを使うのよ」と、眼鏡の女。

「わかる」と、内またの女。

「それで、食べ終わったらフライドチキンのお墓を作るのよ」と、眼鏡の女。

「わかる」と、内またの女。

「尊き命だもの」と、眼鏡の女。

「すごくわかる」と、内またの女。

「すごくよくわかる」と、二人で顔を見合わせた。

　エレベーターが閉まった。また開いた。階数は一つしか進んでいなかった。これなら、階段で登った方がマシだった。

　早く治療に向かいたいんだ、と私は胸中で叫んだ。

「あたしたちね、双子なのよ」と内またの女。

　私に話しかけているようには思えなかった。（じゃあ、誰に？）

「似ていると言われれば似ているし、似ていないと言われたら似ていない双子なのよ」と眼鏡の女。

「さっきみたいに、気にいったやりとりは役割変えてもっかいやるのよ」と、内またの女。

「わかる」と、眼鏡の女。

　そんなことどうでもいい。静かにしてくれ。

　喉まで出かかったが、理性でそれを胃に流し込む。気持ちが焦れ、鼓動を早めた心臓と同じリズムで肩が痛んだ。

　今世界で一番焦っているのは、私だ。そんな錯覚に陥る。

　またもや二人、女が入ってきた。ここにいる女と同じ、個性のない美しい女たちだ。

　すし詰め状態のエレベーターは、文句一つ言わず上昇した。