めかまじょ

02 美夜子の記憶

　こ、これはなんなの？

　小（こ）取（とり）美（み）夜（や）子（こ）は、突然のことにびっくり狼狽えていた。

　この冷たい暗闇が永遠に続くのかな、などとまどろみながら思っていたら、不意に大量のなにかが意識の中へとなだれ込んできたのだ。

　それは記憶であった。

　映像の記憶。

　感覚の記憶。

　感情の記憶。

　思考の記憶。

　目の前に、男性が立っている。

　おそらく自分が幼く小さいということなのだろうが、雲を突くように大きな男性だ。

　顔はかげって、はっきり見えない。

　でも、分かっていた。

　お父さんだ。

　きっと幸せだったのだろうけど、このあたりの感情の記憶はどうにも薄く、さらにはあれこれ考える間もないうちに場面が変わってしまう。父が消えて、別の人が映った。

　優しそうな、でも寂しそうな女性。

　よく知った顔。

　これは、お母さんとの記憶だ。

　手を繋いで、一緒に歩いている。

　そう、どこへ行くにもしっかりと手を繋いでいた。

　だって、お母さんまでいなくなったら、わたし、どうすればいい？

　転々と、色々なところで暮らしてきた。

　転々。

　転々。

　振り返ると、それは逃げているかのように。

　たくさんの学校を渡り歩いたけど、ただ通り過ぎただけ。出会いなどと呼べるものはほとんどなかったけど……

　宮（みや）本（もと）早（さ）苗（なえ）の顔が映る。

　つまりは中学二年生の記憶か。

　タレ目がかわいい、性格のキツイ子だ。

　隅でぶすっとしていたところ、わたしがなにかいってしまったものだから怒ってきて。それからやたらと絡んでくるから、わたしもついからかい過ぎてしまった。

　すぐ涙目で悔しそうに床を蹴って負け惜しみをいってくるから、それが面白くて。

　可愛そうなことをしてしまったけど、でも、楽しかったな。

　彼女と会えたことだけは、「出会い」といってよいものだと思う。

　その日々も続きはせず、またすぐに転校だ。

　逃げるように。

　こんな日々だけど、でも、幸せだ。

　わたしは、幸せなんだ。

　そう思っていた。

　思い込もうとしていた。

　でも、なんともいえない空虚感が心身常にまとわりついていた。

　それも終わりだ。

　終わるはずだ。

　何故ならば、十数年ぶりに父と暮らすことになったのだ。

　といわれても、それに対してどう思えばよいものか、わたしにはよく分からないのだけど。母娘の二人生活が当たり前になっていたから。

　でも客観的に考えれば、幸せになれるということに間違いないはずだ。

　家庭様々夫婦も様々だけど、そもそも嫌い合って別れた両親ではないということだし。

　家族、か。

　父、母、娘、三人家族。

　すぐ慣れるのかな。

　慣れなきゃな。

　頑張るぞ。

　そしたら今度は友達だ。

　転々としていたし、わたしの性格も相まって友達って作れなかったからな。

　二年前の大阪の中学校、あの宮本早苗さんみたいな、あんな子と仲良くなりたいな。

　優しいお父さんに、お母さん、関西弁じゃなくてもいいけど宮本さんみたいなお友達。

　きっと毎日が楽しいぞ。

　不安もあるけど、希望が生まれていた。

　ただ毎日をなんとなく過ごすだけの、地球すら通り道みたいなわたしに、ほんわかとした、でもおっきな希望が。

　その、希望をたっぷり乗せた重さのせい？

　飛行機が墜落した、らしい。

　わたしと、母の乗った、これから父に会いに行くための飛行機が、落ちた、らしい。

　エンジン異常で、掴み引っ張り回されているくらい機内がガタガタ揺れて、みんな大パニックで、窓の外から見える空が消えて、斜めになった地球が、山が、どんどん近づいてきて……