第11話

『これわたしのうちのお風呂』

 

 送られてきた写真の画像のこと。

 ひまりの家にも同じものがある、ということらしい。つまり偶然にも同じシャンプーを使っていたと。

 それは理解したが、どういうこと? というのがまだわからない。


『それが?』

『これだと千尋の匂いの説明がつかない』

『鼻がおかしいんじゃないですか』

『辛辣ぅ』


 そこで私は返信をやめてスマホを置く。テンポよくぽんぽんと文面が送られてきてキリがない。

 まさか向こうも私が半裸で返信しているとは思わないだろう。


 身につけていたものをすべて脱ぐ。

 下着を網の中へ。肌着をそのまま洗濯機の中に入れようとして、手を止める。

 鼻に近づけて匂ってみた。いい香り……かどうかは置いておいて、無臭ではない。嫌いな匂いではない。

 シャンプーというよりは、洗剤とか柔軟剤とかそういうたぐいの匂いではないのか。

 余計なことを言うと、今度は柔軟剤撮って送れと言われそうだ。もしそれもお揃いだとしたら……いや、考えるのはやめよう。


 肌着をしまおうとして、洗面台の鏡に映った自分と目が合う。

 全裸で自分の身につけたものを匂っている女。何も知らない人間がはたから見たら変態だと思うだろう。

 

 なんとも言い表し難い羞恥心がこみあげてくる。

 私は今度こそ肌着を洗濯機の中に放り込むと、あえて鏡の中の自分を睨みながら、洗面台の前に立った。


 鏡の前で、軽く上半身を捻ってみせる。

 ウエストから骨盤にかけてを、肌色がなだらかな曲線を描いている。

 急にひまりに言われたことが気にかかった。体のスタイルのこと。改めて客観的に見て、悪くはない……と思う。

 見下ろすと、平坦な下腹部に比べて、太ももがたくましく見える。長距離自転車通学の賜か。いや弊害か。


 腕を持ち上げてみる。

 小、中学と竹刀を振っていた。曲げるとちょっとだけこぶができる。密かな自慢。

  

 基本いくら食べても太らない。

 甘いものが、ダイエットが、で周りが一喜一憂しているのはよく見かけるが、そういうのとは無縁だ。太るから食べるのを我慢する、というようなことをした記憶がない。もちろん常軌を逸した大食いをすることはないけども。

 

 ただ少し、気になるのは。


 乳房を押し上げるように指で触れる。また大きくなったかもしれない。

 世間一般では大きい方がよしとされているのか知らないが、どう考えても大きすぎるのは邪魔なだけだと思う。

 大きくもなく、小さくもなく、普通でいい。まるでなくても何も問題がないと言うならなくてもいい。


 引っかかるとしたらそれぐらいで、特に問題はないと思う。

 けれど自分の体にとりわけて問題がない、と言い切れるのは幸せなことなのかもしれない。 

 そういう意味では恵まれているのだろう。両親にも感謝しなくてはいけない。

 もっとも今となっては、頭の中で念じるぐらいのことしかできないのだけど。


 目線を上げて、鏡の中の自分を見た。

 上向いたまつげ。ひだのあるまぶた。

 目きれい、とは言われたものの、張り付いた無表情は堅苦しい印象を与える。

 

 ――ありがとね。

 

 彼女の笑顔を思い浮かべる。上がった口角。緩んだ目元。

 口では大人、というがまだあどけなく、愛らしい幼い少女のそれだ。なんだか素晴らしい芸術作品のようにも思える。私の仏頂面とは、比べるまでもない。


 頭の中のイメージを眺めながら、ちょっとだけ不満が出てきた。

 鼻はもう少しこぶりでいい。目元も、もう少し柔らかさが欲しい。


 他人を見るから、足りないものに気づく。

 本当は必要のないものも、欲しくなる。


 ……なんて、典型的なパターンだ。私はそんなものには引っかからない。

 だけど愛嬌がない、とは叔父や叔母にも常日頃、言われることだ。

 頭ごなしに必要ないと決めつけるのもよくない。


 指先で両頬を押し上げてみる。人工笑顔。

 目が笑っていない。怖い。

 目元に力を込めてみる。今度はただの光がまぶしい人。

 

「――くしゅんっ」


 唐突にくしゃみが出た。背筋に鳥肌が立って、全身に広がっていくのを感じる。

 寒い。いい加減寒い。

 鏡の前で、一糸まとわぬ姿で。私は一体、何をしているんだろう。

 

「……早く入ろ」


 わざとそうつぶやいて、身を翻す。

 すりガラスのドアを開けて、私は風呂場の冷たいタイルの上に足を乗せた。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る