カオティック・オーダー 東京怪奇文化財

第113話 帰らぬ人の帰郷 (4)

　小春（こはる）が幽霊を見た場所は、家の裏庭だった。

　そこには物干し台と、大人の背丈ほどの物置小屋が据えられている。物置内には替えのタイヤだとか雪かき道具だとか、そうした雑多な物品が詰め込まれていた。

　ムギが使っていた犬小屋も、まだその中に保管されている。

「その、前に――何かが蹲（うずくま）ってたの」

　懐中電灯を物置小屋に差し向けて、小春は言った。

　　　◇

　二階にある小春の部屋の窓からは、裏庭が見下ろせる。

　数日前のある夜、戸締まりを確認しようとして窓辺に近づき、ふと裏庭に目を向けた小春は、そこにわだかまる影を見た。

「動物だな、ってすぐに思った。でも野良猫や狸よりは大分大きくて」

　四つ足のその影は、物置小屋の扉を嗅ぎ回っているようだ。その仕草に、犬だ、と小春はピンときた。

「もし行き場のない犬だったら、うちで預かっちゃおうかなーなんて考えてさ」

　前々から小春は、新しい犬を飼いたいと考えていた。ただ兄や両親がムギを忘れがたい気持ちも理解出来たので、言い出せずにいたのだ。

　小春にしてみれば、ムギが家にいたのは五歳の頃までである。生前の姿などほとんど覚えていない。

　アルバムに残るおっとりした老犬の写真を見て、また飼えたらなと思うくらいの存在だった。

　そういう訳で、いくらかの期待を胸に小春は家を抜け出し、裏庭へと回った。

　問題の影はまだ物置の扉の前にいる。小春は相手を驚かさないよう、弱めた懐中電灯の光をそろりと向けた。

　暖色の明かりに照らされたのは、尖った耳と猟犬風のすっくと伸びた脚。そして深みのある小麦色の毛並み。

「ムギ？」

　考えるより先に、小春はそう口走っていた。

　家族写真に残るかつての愛犬の印象と、あまりにも似通って見えたのだ。

　――まさか。

　すぐにそう考え直し、彼女は今一度目を凝らす。

　しかしその途端、ざあっと突風が庭を吹き抜けていった。

　砂埃や木の葉が舞い上がる。小春は一瞬顔を伏せた。

　それからまた前方を見遣り、懐中電灯を左右に振る。

　……いない。

　確かにそこに佇んでいた小柄な獣が、痕跡も残さず消えている。

　驚いたし、背筋が冷えた。野生動物が人間より素早くとも不思議ではないが、それにしても速すぎる。

　裏庭の塀を一瞬で飛び越えたのだろうか？　そんな訓練されたジャーマンシェパードのような犬が田舎の住宅地に？

　怯えながらも小春は、試しに塀の向こう側の路地を照らしてみた。

　やはり動くものはない。

　……と思いきや、人影が一つあった。小春とそう変わらない年頃の少年が、ぶらぶらと通りを歩いている。不良学生風ではないから、アルバイトか塾の帰りだろうか。

「あの、すみません」

　混乱のまま、つい小春は声をかけた。

「犬、見ませんでした？」

「……犬？　いいえ」

　対する少年はあからさまに警戒して眉をひそめる。

　これではこちらが不審者だ。はたと小春は我に返り、「ごめんなさい！」と頭を下げて早々に家の中へと戻った。

　　　◇

　「……小春」

「なに？」

「家の敷地内からとはいえ、夜中に通りすがりの知らない男に声をかけるってのはちょっと……兄として心配なんだが……」

「反省してるって」

　本筋から逸れた根岸の小言を受け、小春は不服げに口を尖らせた。

「まあ安全意識はともかく、何があったかは分かったよ」

　気を取り直して根岸は頷く。

「見たのはその一度？」

「ううん。もう一回……三日前の夜にも。やっぱり部屋の窓から見下ろしたら、あの影が座り込んでた。見間違いじゃなかったんだ、と思ったら怖くなってね」

　一人きりで怯えていると、丁度そこに、東京で安否不明だった根岸が無事音戸邸（おとどてい）に戻り、話したい事があるので帰郷する、との連絡が入った。

「父さん母さんや涼兄（りょうにい）には、何か話しづらいじゃん。また見えないかもしれないし、それにもしムギの幽霊だったらさ……。でも秋兄（しゅうにい）ならって――」

　喋りながらも小春は、だんだんと声を落とし顔を俯ける。

　でも、と彼女は再び付け加えた。

「ほんと今更だけど。秋兄にこんな話しちゃダメだったかも」

「なんで？」

　根岸は目を瞬かせた。

「昼間の事なら、別に」

「じゃなくて」

　小春が首を横に振るのに合わせて、懐中電灯の明かりが揺らぐ。

「わたし……ほんの薄っすらと、ぼんやりとだけど……思い出した。秋兄が二回目にムギとお別れして、一人で泣いてたこと」

　夜の闇の中、根岸は思わず小春の顔を見つめた。

「秋兄って、弱音とか我（わ）が侭（まま）とかあんま言わないタイプだったじゃん。わたしが物心つく頃にはもうそうだった。――夜に勝手に家を出て、庭で泣いたりしてる所なんて見たのは、あれが最初で最後」

　当時の小春は、根岸に何が見えているのか、家族が何を悲しんでいるのかもはっきりと理解出来なかった。

　だが今になって、かつてのムギの姿を思い出すと同時に、連鎖したかのように断片的な淡い記憶が甦（よみがえ）ったのだ。

「本当に、秋兄はムギのこと大切だったんだ、あの時悲しかったんだって、今になって分かったの。……何で忘れちゃってたんだろ」

「それは小春が小さかったからだよ」

　内心の動揺を押し隠して、ごく当たり前の回答を根岸は示した。

　小春も、母も、自分を責める必要などどこにもない。

　幼児が死別の概念を理解出来ずに戸惑う。幼い頃の記憶を失う。この世ならぬ存在を視認しないまま成人する――全て、人間が当たり前に持つ性質と偶然の作用に過ぎない。悪でもなければ罰でもない。

「秋兄は、もう平気？　ムギのこと思い出しても」

　正面から見上げられて問われ、根岸は答えに迷う。

　少しの沈黙を置いて彼は口を開いた。

「悔いはあるよ」

　あの頃、何度となく繰り返した自問だ。

　――ムギは何を伝えたかったんだろう。

　怪異として顕現する理由は様々だ。それこそ、偶然にも自然条件が整っただけ、という場合もある。

　だが、この世に強い未練を遺したために現れる霊も多い。

　根岸がまさにそれだ。彼の場合は恨みつらみが原因ではなかったが、ミケや血流し十文字は、怨み、怒り、悲しみといった情念から生まれている。

　――もし、ムギが何か苦痛を訴えていたのだとしたら。怒って、恨んでいたのだとしたら。話を聞いてやれるのは自分だけだったのに。

　考えずにはいられなかった。

「だったら」

　と、小春は不安そうな表情を浮かべる。

　根岸はそんな妹に笑いかけてみせた。

「……いや、悔いなんて生きてればいくらでもあるから。要するに僕もあの時は子供だったってこと」

　――今の自分であれば、ムギの幽霊にも同じように笑顔を向け、必要な言葉を届けてやれるだろうか。

　つい、物思いに耽（ふけ）りかける。

　が、彼の思考は不意の異音によって掻き消された。

　がさっ、と葉を掻き分け、草を踏む音。根岸は素早く顔を上げる。

「え、なに？」

　小春も狼狽（うろた）えて周りを見回した。

　それに少し遅れて、異国の香を焚きしめたような匂いが根岸の鼻をつく。

「怪異の匂いだ」

　ここしばらく怪異に囲まれてばかりで感覚が麻痺していたが、人間の住居で嗅ぐとやはり独特なものがあった。

「小春、下がって」

　妹を後ろ手に庇い、根岸は音のした方角に一歩踏み出す。

　今日はプライベートだからスペル・トークンは携帯していないし、血流し十文字も音戸邸に預けてきた。つまり丸腰だ。

　小春が遭遇して無事だった事から、そこまで凶暴な怪異とは思えないが、しかし万一突然の暴走でも起こしたならば。

「……そこの怪異、出てきてくれますか」

　可能な限り冷静に呼びかける。――『ムギ』だとしたら人の言葉は通じないかもしれない。

　しかし暗がりの向こうのその相手は、思いがけなくはっきりと応じた。

「待っ、待って……！　通報はしないでッ！」

　男の、それもごく若い少年の声だ。

　根岸は面食らって、一旦小春と視線を交わした。

　その間にも、声の主は茂みを掻き分けてこちらへ歩を進める。やがて、懐中電灯の明かりの中に獣の姿が浮かび上がった。

　全体のフォルムは柴犬に良く似ている……大きさも同程度だ。しかし、ムギではない。

　鼻面の形も毛並みも、太刀型に伸びた太い尾も、犬とは明らかに異なる。

　狼だ。人語を喋る狼。その、成長しきっていない個体。

　つまり、この怪異の正体は人狼だ。