白は日の色

08

　おれは「縦」の結果を鵜呑みにしすぎかもしれない。

　あるいは、情報のつなぎ方を間違っているのかもしれない。

　でもこの女性が実在していたとして、そして本当に両足首を失っていたとして――そのことが、彼女の存在が執拗に隠蔽されていたことと、最悪な接続の仕方をしてしまう気がして仕方なかった。

　深呼吸をひとつしてから、改めてノートに視線を落とした。内容に間違いはないはずだ。

「文坂哲　若くして亡くなっている。本家の当主を殺そうとしたことがある

　殺害動機　ぼやける

　死因　ぼやける

　山中、獣道の先にあるお堂？　小屋？（今はなさそう）

　今は

　同じ獣道を辿っていった先に墓がある（五輪塔）女性、文坂サヨ？　という名前　おそらく二十代

　両足首がない

　死因　ぼやける

　小さな子どもを見ている→急に見えなくなってぼやける

　何人もの怒鳴り声を聞いている。眩しくて目が痛いと思っている

　両足首に強い痛みを感じる

　捕まったら終わり←？　詳細がぼやける」

　見直してみると「ぼやける」という表現が目につく。実際に志朗さんが言っていたことで、よもうとしても上手くいかないのだという。「昔のことだからかなぁ、難しいね」とこぼしていたのを思い出す。

　やはりこの文坂サヨ？　という人がキーパーソンだろうとは思う。墓の実物を見れば彼女の名前が彫られているだろうか？　ただ、菩提寺にある文坂家の墓所にも五輪塔はあるが、俗名が彫られていた記憶はない。加えて長年存在を隠されていた人物だし、望みは薄いと思う。

　彼女は本当に実在したのだろうか？

　本当に両足首がなかったのか？　どうしてなくしてしまったのだろう？

　なぜ彼女の墓だけ山の中にある？　山の中にあったお堂のような建物と彼女には、何か関係があるのか？

　厭な予感が胸の中で渦巻いている。

　おれはずっと、山には何か「人ならざるもの」がいるのだと思っていた。

　妖怪とか、もしくは神様のようなものがいて、それを文坂家の者が人を頼んで封じた。その影響が出ているのだと――少なくとも伝わっているのは、そういう話ではなかったか。

　でも山には墓があって、そこに葬られているのは人間だという。それはまだ若い女性で、両足首がないという。

　だからあれは家の周りを回るとき、ひた、ずっ、と音をたてるんじゃないか。

　壁に手をつき、脚を引きずって。

　山から来るものの正体は、昔この家に住んでいた人間なんじゃないのか。

「両足首を切られてなぁ、山へ追い払われたんやと」

　男の声がした。

　顔を上げると、昭叔父が畳の上に正座して、おれを見つめていた。

「哲さんなぁ、ちょっこし怒りっぽいけど、優しい人やった」

　静かな声で、おれに語りかけてくる。

「人殺すような人やなかったさかい、あのときは驚いたなぁ。ちゃんと話を聞かんにゃと思うてるうちに亡くなってな。みんな『お山に怒られた』って言うとったなぁ。お山のものは、文坂家に祟っとると同時に守っとるんでないかと」

「昭叔父さん」

　声をかけたおれに、叔父は黙って首を振り、話を続けた。

「哲さん、おサヨさんが気の毒で仕方なかったがやろう。やり方は間違うとったけどな」

「叔父さん」おれはもう一度話しかけた。どうしても知りたいことがあった。「哲さんて人は、サヨさんのことをどこで知ったんだ？」

　昭叔父は暗い目でおれを見て、答えた。

「本人に聞いた。なぁ聖くん。こんなところで寝てまうなんて普通でないよ」

「きっちゃん！　きっちゃんおきて！」

　強く揺さぶられて目が覚めた。

　いつの間にか、日が傾き始めていた。