白は日の色

06

　分家を訪ねるのはひさしぶりだが、おれの記憶が正しければ、二階は各自の寝室になっているはずだ。

　志朗さんの「縦」を情報収集の指標にするとして、二階で家探しする必要はあまりない、と思う。あえて探すとすれば古いアルバムの類だろうか？　仏壇には文坂哲の遺影がなく、どんな顔をしていたのかすらわかっていない。

　でもあんまり寝室とか漁るのはなぁ、共用スペースである仏間とかより気が引けるよな……などと考えながら階段を上っていくと、上がり切ったところで冷たい風が頬を撫でた。

「さむいね」

　おれの後ろをついてきていた晴が言った。

　廊下を見渡すと、ベランダに通じるドアが全開になっている。その横のアルミサッシまで開いていて、ぎょっとしてしまった。いくらここが呑気な田舎だといっても、これでは不用心が過ぎる。雨風が吹き込む可能性だってある。

　この家の管理は、病院のおばさんがしてくれていたはずだ。ならおばさんが閉め忘れたのだろうか？　――と考えたものの、どうにも違和感があった。あのしっかりしたおばさんがこんなミスをするだろうか？　どうもイメージに合わない。

　ともかくもドアを閉めて鍵をかけ、窓の方は開けたままにしておいて、まずは手近なドアを開けてみた。その途端、また冷たい風が顔に当たった。

　レースのカーテンが風に揺れている。シングルベッドがふたつ並んだ洋間の奥、大きめの掃き出し窓が全開になっていた。

（ちょっと待て、さっき外から見たときはどうだった？　その時から開いてたか？）

　よく覚えていない。が、ここまであちこち全開になっていたらどうだろう？　まるで気づかないものだろうか？

「きっちゃん、こっちもあいてるー」

　隣の部屋から晴の声がした。おれは寝室を出ると、急いで晴がいる反対隣の部屋を開けた。ここは上京していた樹生（いつき）くんの部屋だ。長らく物置扱いだったはずだが、ここの窓も開いている。

　おれは換気に来たのも忘れて、すべての窓を閉めていった。無性に厭な感じがする。まるで、ここに来た誰かが何かに襲われて、慌てて逃げ出した痕跡のように思えてしまう。

　やっぱり何かしら危険に見舞われた病院のおばさんが、止むを得ず開けっ放しにしていったのだろうか？　でも、もしもそんな怖ろしいことが起こったのだとすれば、おばさんがそのことをおれに教えてくれないのはおかしい。

　なんだか換気どころではなくなってきた。戸締まりをして、早めに家を出た方がいいかもしれない。晴も不安そうな顔をして、おれの服の裾を引っ張る。

「なんかやだ。はやくかえろ」

「――そうだな」

　おれは二階の窓を閉め、晴と手を繋いで一階に下りた。こっちも開けた窓や扉をきちんと閉めて回る。そうやっているうちにふと、（大袈裟かな、やっぱり）などという思いが頭をよぎった。

（たまたま開けっ放しになってただけじゃ――いや、いいや。とにかく出よう。晴も怖がってるみたいだし）

　そんなことを考えながら居間のサッシを閉めた。これで最後のはず――と胸をなでおろしたとき、廊下の向こうから、タン、という乾いた音が聞こえた。

　おれは居間から顔を出した。

　向かいの仏間の襖が全開になっていた。

　そこは確かにさっき閉めた記憶がある。家にはおれたち以外誰もいない。晴はずっとおれにくっついている。

　背筋が冷たくなった。何の危害も加えられていないのに、なぜか敵意のようなものを感じた。

　おれたちはこの家に歓迎されていない。

「きっちゃん」

　晴が泣きそうな声でおれを呼んだ。それでようやく我に返った。

「晴、もう出よう」

「うん」

　靴の踵を踏んだまま、晴に引っ張られるようにして、おれたちは分家から逃げ出した。