俺が好きなのは君だけど、お前じゃない

絶対的な関係

　――高梨くんさ、――キスしたことある？

　――えっ？へっ！？

　高校二年の夏、俺と日下部の二人で教室の掃除をしていた時、日下部が突然そんなことを言い出した。

　俺は驚いて日下部を凝視する。彼女は至極真面目な表情を浮かべていた。

　――な、なに急に……。

　当時の俺は、キスはおろか初恋すらまだだった。

　――へえ、ないんだ。

　日下部はいたずらっぽく笑う。いつも日下部は澄ましたような顔をしているため、いつもと違う表情に驚いてしまった。

　――まだ何も言ってないだろ。

　――図星だ。

　日下部ってこんな軽口を叩くような奴だったんだなと思った。

　俺は恥ずかしくなって顔を伏せ、掃き掃除を再開させた。

　――そういう日下部は、その、キスしたことあるの？

　――ないよ。

　あっさり答えてきたので、俺は再びギョッとして日下部のほうを見た。

　日下部は視線を落とし、口をつぐんでいる。その横顔は、どこか物悲しげに見えた。

　――これからも、そういうことする機会ないかも。

　――そんな、日下部は美人じゃないか。

　何も考えずに、ふいに出た言葉だった。

　日下部はこちらを再び見ると、またいたずらっぽく笑う。

　――へえ、高梨くんは私を美人だと思ってるんだ。

　――えっ、そんなの、皆思って……。

　――ねえ、私とキスしようよ。

　――はあっ！？

　日下部はそう言うと、こちらに近づいてきた。俺は思わず後退（あとずさ）る。

　――嫌？私、美人なのに。

　日下部の顔がこちらにどんどん近づいてくる。その目は、冷めているようで熱を帯びているようにも見えた。

　――嫌？

　日下部は念を押すように問いかけてくる。

　――嫌、じゃない。

　そんな会話を交わしたのが二十年以上前のことだ。ミステリアスで線の細い女子だった彼女は、妖しげな笑みを浮かべる男となって、自分を見下ろしている。

「本当に日下部？」

　俺はまだ信じられず、そう尋ねた。

　男はフンと鼻で笑うと、俺の隣に腰かけた。

「本当。俺、日下部恭子だよ」

　そう言うと、日下部は運転免許証を見せてきた。そこには男の顔写真と「日下部恭子」という名前が印刷されていた。

　日下部の言葉を聞いて、俺は愕然とした。

　中性的な顔立ちで、普通の男に比べれば華奢な体格だが、低い声で筋肉もある程度ついているような体格だ。言われなければ普通の男だと思ってしまうほどだ。

　なぜ、日下部は男になってるんだ？

「それより高梨、随分おじさんになったな。最初気づかなかったぞ」

「いやもう、三十八だし……。そういう日下部だって――」

「なんで男になってるんだ？ってか」

　日下部はばつが悪そうに襟足を掻く。その時、ある可能性を思いついた。

「――性同一性障害」

　日下部は消え入りそうな声で呟いた。俺はなんと返すべきか分からず、「ずっと？」と訊（き）いてしまった。その直後、失礼な質問だと思い、取り下げようとした。しかし、日下部は何ということもない様子で「うん」と答えた。

「ずっと、物心ついた時から。お前と、――キスした時も」

　日下部は物悲しげな表情を浮かべる。

　――これからも、そういうことする機会ないかも。

　あの時の言葉は、そういう意味だったのか。

「ガッカリした？ファーストキスの相手が男になってて」

　日下部はあの時のようにいたずらっぽく笑う。

　俺は目を逸らしながら「いや、別に」と言った。

「……お前ってほんとお人好しだよな。俺、お前の彼女寝取ったんだぞ」

「あっ、そうだった！」

　衝撃的すぎるカミングアウトで忘れそうになっていたが、こいつのせいで俺は彼女と別れる羽目になったのだ。

　日下部に対して文句を言ってやろうと、彼のほうに目を向ける。しかし、何も言葉が出てこなかった。

「うぐ、――もう、いいや。なんかそういう気分じゃない」

　俺は力が抜けてしまい、項垂（うなだ）れた。

「お前、今日泊まるところあるの？」

「えっ？」

「ヒモみたいな生活してたんだろ。彼女から聞いた」

「ヒモって……俺、一応働いてるんだけど」

「でも、家賃は出してもらってたんだろ？ヒモじゃん」

　ぐうの音も出ず、俺は頭をグシャグシャに搔きむしった。自身がクズであることは自覚しているが、何となくヒモというのは俺のプライド的に認めたくなかった。

「……俺んち来るか？」

「へ？」

　日下部はニヤニヤと笑いながら問いかけてきた。

　流石に野宿はきついと思っていたので、俺は「マジで？」と飛びついた。

「ああ、昔のよしみだ。それに、お詫びも兼ねてな」

「マジで？ほんと、ありがとう！感謝するっ！」

　日下部は一瞬目を丸め、またニヤリと不敵に笑った。

「ここ、俺んち」

　日下部に案内されたのは、高層マンションだった。

「へえ、結構良いマンションじゃん！駅からも近いし」

　俺はマンションを見上げながら言った。

「でもなぁ、この歩道、雪が降ると滑りやすいんだよな。俺も二、三回尻もちついた」

　日下部はコンクリートの地面をつま先でトントンと蹴りながら言う。

　エレベーターに乗って十階まで上ると、そこの一室に通された。

　玄関から中に入ると、なかなか広い部屋で、お洒落な家具などが並んでいた。

「うわあ、良い部屋」

「あっ、一個使ってない部屋あるから、そこ使ってくれ」

　日下部に案内されたのは、こじんまりとした和室だった。中には本がビッシリ詰まった本棚が一つポツンとあるだけだった。

「いやぁ、こんな良い部屋、いいの？」

「あっ、お前が使うのはここな」

　日下部は襖を開け、空の押入れを指差した。

　俺の頭はハテナで埋め尽くされ、しばらく思考が止まった。

「えっ、押入れじゃん」

「うん」

「えっ、ここで寝ろって？」

「ああ、そうだ」

「それって、ドラえ――」

「文句あるなら出て行ってもいいぞ？」

「すみません、ここに泊まらせていただきます」