きみのトリコ！

呼び鳴きのおはなし②

　集団登校という決まりは、庄司が住む団地にはない。そのため、父は娘を心配して、正司に頼んでいた。毎朝、モコを小学校へ送ってほしいと。

　だがモコは好奇心が旺盛（おうせい）で、毎朝同じ道を歩いているというのに、時々立ち止まっては拾い物をしてしまうのだ。

「おにい、見て見て！」

　この日もそうであった。

　正司が少し目を離した隙に、モコは正司から離れてしまっていた。

　後ろから大声で呼ばれ、正司は苛立ちながら振り返る。

「四葉のクローバー。すごいでしょ」

　モコは正司に駆け寄って、白い翼の中にある葉っぱを見せてくる。

　ハートの形をした葉っぱが四枚、一つの茎に繋がっている。確かに四葉であるし、珍しいものであった。だが正司は口の端を引き攣らせて、わざとらしくため息をつく。

「それカタバミ」

「カタバミ？」

「クローバーじゃねえよ」

　正司は顔を逸らせる。つれない兄の態度とは裏腹に、モコの好奇心に火がついた。

「カタバミってなぁに？」

「それがカタバミ」

「クローバーじゃないの？」

「違う」

　ねえねえと、しつこく訊いてくるモコが鬱陶（うっとう）しく、正司はとうとう無視をしてしまう。「おにい、おにい」と呼ぶ声は暫く続いたが、脇目も振らず黙って歩いていると、その声は次第に小さくなっていく。

　やっと諦めたかと、正司はせせら笑った。

　横断歩道を渡り、小学校の裏門へ。正司は一足早く門のそばに着く。

　そこでようやく後ろを振り返る。

「あれ？　モコ？」

　モコがいない。

　普段であれば、正司の後ろを歩いているモコ。だがこの時は、いなくなっていた。

　横断歩道を渡るまで、モコを全く見ていなかった。正司は今更後悔した。

　義理とはいえ妹だ。両親に怒られるのは嫌だった。何より、このまま放っておくのは心配だ。モコはまだ小学生なのだから。

「モコー！」

　正司は叫ぶ。もしかしたら近くにいるのではないだろうかと期待を込めて。

「モコー！」

　もう一度叫ぶ。返事を期待する。

「おにいー！」

　すると、横断歩道の対岸側、それよりももっと奥。空き地からモコが顔を出した。羽に覆われた片手を空に突き上げて、大きく振っている。

　手には何かを持っている。緑色のそれがヒラヒラ揺れる。遠くからでは見えないが、おそらくクローバー。いや、カタバミかもしれない。

「今行くー！」

　モコは空き地を出て走り出す。

　トテトテと不格好な走り方で、横断歩道までやってきた。彼女は信号を見ることなく、横断歩道に足を伸ばす。

　信号は赤。正司は目を見開いた。

　左手から黒い軽自動車が走ってくる。モコはそれに気づいていない。信号の赤いランプにさえ気付かないのだ。

　子供であるモコは、周りの状況が見えていなかった。

「モコ！　危ない！」

　正司は咄嗟（とっさ）に走り出す。

　横断歩道の真ん中まで走ってきたモコの体を突き飛ばした。モコの体は押し戻され、尻餅をつく。

　軽自動車は急ブレーキをかける。タイヤがアスファルトに擦れて、甲高い音を立てた。

　正司は体に強い衝撃を感じた。小柄な体が宙を舞う。それは一瞬のことで、体はすぐにアスファルトの地面へ叩き付けられた。

　庄司の額が裂け、血が溢れた。片目に入り、視界は赤く染まる。

　正司は視界に入る赤色を拭おうとして手に力を込める。その瞬間、耐え難い痛みが正司を襲い、腕を動かすことができなかった。

　唐突に、身体中が砕ける程痛いことに気付く。肺も痛くて堪らなくて、浅く呼吸するのが精一杯だ。

　叫ぶことができない。

「おにい……？」

　モコは、跳ね飛ばされた兄を呆然と見ている。

　軽自動車の運転手は、一度停まって正司を見るものの、車から降りることなく走り去ってしまった。

　ああ、これが轢（ひ）き逃げってやつか。正司はそれだけ思った。

「おにぃ！　おにぃ！」

　モコは、持っていたクローバーを投げ出して正司に駆け寄った。正司のそばに屈み込む。

　正司の安否を確認しようと、彼の肩を揺らしてみるが、正司は何も言えない。呻（うめ）くことしかできない。

「だ、誰か……」

　モコは、その大きな瞳に涙を溜める。

　すうっと大きく息を吸い込む。顔を上げ、口を開き……

「だれかーー！」

　大きな声で叫び始めた。

「だれかーー！　助けてーー！」

　鳥子（とりこ）の声、特に呼び鳴きと言われる声は、人間よりも大きく、よく通る。タイハクオウム族のモコであれば、尚更だ。

「助けて！　おにぃ死んじゃうーー！」

　正司は薄目を開けてそれを見る。

　勝手に殺すなと言いたいが、胸が苦しく声が出せない。

「助けてーー！」

　喉が張り裂けてしまうのではないか、そう思える程の大声だ。

　辺りの民家から、犬の吠え声が聞こえる。飼い鳥の共鳴が聞こえる。それらに負けない程の強い声で、モコは叫び続ける。

　次第に、民家から人が顔を出てきた。鳥子（とりこ）の男性。そして人間の男女。彼らはモコの声を聞き、異変を感じたのだ。

「大変！」

　人間の女性が声をあげた。正司に気付いたのだ。

　人間の男性も、鳥子（とりこ）の男性も、その言葉を聞いて正司に気付く。彼らはすぐさま正司に駆けつけた。

「どうしたの？　大丈夫？」

　女性に訊（たず）ねられ、モコはわんわんと泣きながら、時折しゃくりあげながら、女性に説明をし始める。

　人間の男性は、スマートフォンで119番に電話をかけているようである。鳥子（とりこ）の男性は、正司の容態を確認しようとして、彼の顔を覗き込む。

　正司の意識は、途端に薄れ始めた。

　暗闇の中で、モコの泣き声がやたら響く。