機密案件

第7話

　翌日からはもう、外に出ることができなくなった。

　最初の数日、わたしを苦しめたのは、見開いた目や奇声、窓をたたく音。けど、それよりも怖かったのは、ブレーキをふんだときに感じた、あの、どん、という衝撃だった。

　仕返ししようとしたわけじゃない。あれは事故だ。でも。

　フロントガラスの方には誰もいなかったと思う。でも、あの感覚がまだ体に残っている。

　イーサンも心配してはくれたが、

「基地からは轢き逃げのニュースは聞いてないから、大丈夫なんじゃない？」

　他人ごとだった。

　今、彼は機密案件を取り扱っているという。わたしにさえどんな仕事をしているか教えてくれない。自分のことで精いっぱいみたいだった。

　夫婦だって、所詮そんなもんだ。ましてや、友達には話せない。「へー、怖かったんだね」と言われて噂の提供者になることはできても、共感は得られない。

　……わたしがそうだったように。そして、それを身をもって感じてしまったら、もう、立ち直ることさえできないような気がした。

　だからわたしは、夜になると三階の寝室から二階のリビングへと向かった。

　そろそろ、かな。

　リビングの大きな窓を少しだけ開いた。冬場の平日、夜も九時を過ぎれば人通りはない。

　夜になると、下の住人のところに白人男性がたずねてくる。白いバンを店の前に止め、中から洋服のかかったカートや、円形の大きな洋服掛けを出して中に運び入れる。そして、ふたりで会話を交わす。

　最初は、店も開けてないのに夜にこそこそ荷物を運び入れるなんて、実は盗品じゃないのか、と疑ったりもした。でも、今はそれも、どうでもよかった。わたしは悪いことなどしていないのに、ここでは、そっち側の人間に分類されている。この人たちとわたしは、同類なのだ。

　物が壊れるような音に、なにかをたたきつけるような音。それにまじって、女の人が泣きながら何か叫ぶ声が聞こえた。男が怒鳴り、女が叫び返す。

　最近、ケンカの回数が増えている。

　それでも耳をすます。わたしはただここで、ふたりのやり取りを聞くのが好きだった。その声を聞くだけで、自分は一人じゃない、と思えた。ここに居てもいい、と、認められた気がした。

　きゃあああああっ。

　空気を切りさくような金切り声がした。男の人がさらに大きな声で怒鳴る。様子を見に行こうかと、一瞬、思った。でも、巻きこまれるのが怖くて、体が動かなかった。

　ガンガンガン。

　今日は、いつものケンカとは違う気がする。まるで……殺し合いでもしてるみたいだ。

　とっさに思ってしまってから、慌てた。いくら想像でも不謹慎すぎる。考えるのをやめて、いつものように息をつめて聞き耳を立てた。

　NOーーーーーーーーーーーーーッ！

　女の人がもう一度、するどい悲鳴を上げた。

　どうううん。

　全身に鳥肌が立った。今まで聞いたこともないような、大きな音。

　そしてそれきり、嘘のように静かになった。

　耳を澄ました。

　どこかで犬が吠える声がした。向こうの大通りを車が走り抜ける。

　怖くなって、窓を閉めた。

　眉間にしわを寄せ、苦しそうに煙を吐き出す、あの女の人の顔を思い浮かべた。そういえば、彼女の名前さえ知らなかった。

　最初に会ったとき、

「へえ、日本人なんだ。困ったことがあったら言ってよね、力になるからさ」

　見ず知らずのわたしにそう、言ってくれたのに。