機密案件

第3話

　わたしも日本人のはしくれとして、「そうだよね、怖いよね。わかるよ。頑張ってね」と、日本人的な無難なコメントをしてそのまま電話を切ろうとした。

　けれども、エイミーとリズはやっぱりアメリカ人だった。

「でも、あんたの住んでるのは基地のそばだよね。ミリタリーポリスだって巡回してるし」

「そうだよ、こんな脅しにビビって家にこもるなんて、負けたと同じよ！　あたしたちは何も悪いことしてない。堂々としてなきゃだめよ！」

「毎日のようにライフル持った軍人がうろうろしてんのよ！　『外を出歩くときは周囲に気をつけろ』って言われてんのよ！」　

　さすがに今回ばかりは、クリスティも、ヒステリックに叫んだ。

「みんなが敵に見える。みんなが、あたしを殺そうとしてるのよ！　車は外に停めてるのよ！　爆弾仕掛けられてるかもしれないじゃない！　怖くて運転なんかできない！　まだ戦争だって起こってない。なのに、あたしたちの周りだけ、もうすでに戦場よ！　あたしはね、世界は平和だと信じて生きて来たの。こんなところでこんなことに巻き込まれるなんて、まっぴらごめんだわ！」

　それに比べ、わたしはまだ危害にもあっていなくて、比較的平和なオランダに住んでいるのだ。どんなにいやだとごねても、まだこの状況で家にこもることはほぼ不可能だ。ともすれば、エイミーとリズが「となりから預かった」荷物をもってここに押し掛けてくるかもしれないのだ。

　もう一度、腹の底から大きなため息をついて、重い腰を上げた。

　鍵をかけたことを確認して、階段を下り、ブティックと共通になっているドアを開いて外に出た。

　人の気配がした。一階の住人が、ドアのすぐそばで立ったままマリファナを吸っていた。妊娠していて、今にも生まれそうなくらい大きなおなかを抱えていた。いつもぎりぎりのところまで吸ってから、その辺にぽい、と、捨てる。通りがかりの老婦人などがあからさまに顔をしかめても、気にしなかった。

「Hello」

　彼女はいつものようにイギリス英語で言うと、にいっ、と笑った。上の前歯が四本、すっぽり抜け落ちている。見た目はちょっと怖いけど、悪い人じゃなさそうだ。

「ハロー」

　と、日本語なまりの英語で返した。彼女は、深々と煙を吸った。吐くときだけわずかに眉を寄せ、目を閉じて顔を上げる。そして吸うときはまた下を向く。それが、彼女の吸い方だった。

　わたしの車は、向かいに建つグロッセリーストアの裏の駐車場に停めてある。人目を避けるようにして店と店との間を通り抜けると、駐車場が現れた。

「大丈夫だと思うけど、車に乗る時は気をつけてね」

　どういうわけか、いつもはすっかり忘れ切っているイーサンの言葉が思い出された。

「ここはオランダだし。軍の近くでもないし。でも、念のため」

　気を付ける、とか、念のため、とか、なにをぼんやりしたことを言っているんだろう。「何」を「どう」気を付けるのかもわからないのに、対処のしようもない。……なんて思っていたけれど、今になって、急にクリスティの言葉がよみがえる。

　彼女は言わなかったか？

　車は外に停めている。爆弾を仕掛けられているかもしれない、と。

　オランダのライセンスプレートは当時、日本の軽自動車のような黄色いプレートだった。イーサンの職場はドイツだったので、白地に青いラインの入った、ドイツのプレートに見せかけたアメリカプレートだった。それは軍人専用で、みんなに「この車はアメリカ軍人とその家族のものです」と宣伝しているようなものだった。

　わたしの車は、八十五年製のフォルクスワーゲンのセダン。リモコンなどなかった。今までは冗談めかして、イーサンが、

「ほら、なんか、よくあるだろ？　エンジンかけたとたんに爆発する、とかさ」

　そんな風に言うのを冷めた目で見ていた。

　バッカじゃないの。

　この近辺で車の爆発なんか起こったことない。ライフル持った見回りの人もいないし、第一、今までだっていつも大丈夫だったじゃない。

　なのに今日に限っては、恐怖に心臓が音を立てる。鍵を持った指から熱が奪われて行く。

　ばくん、ばくん。

　全身を駆け抜けるひりひりとした焦り。手のひらににじむ冷たい汗。

　考えすぎ。考え過ぎだって。

　自分に言い聞かせ、シルバーの車体に近づき、中をのぞきこむ。変わった様子はない。鍵穴にキーをつっこむ。目を閉じて、息を止めてひねる。

　クリッ。

　体が跳ね上がった。……ただ、鍵が開いただけなのに。

　ほおっと息を吐く。がくがくと震える膝をおさえ、ドアを開く。その指も、すでに冷たくなっていた。

　だから、大丈夫だってば。

　自分に言い聞かせ、ぎこちない動きで運転席に座る。キーをエンジンの鍵穴に差す。

　ばくん、ばくん。

　いつもやってることなのに、今日に限っては息が苦しくなって何度も深呼吸した。ブレーキを踏みこみながら、「もしかしたら、遺書を用意するべきだったのかも」という考えが脳裏をよぎる。

　ばくん、ばくん。

　でも、うちは毒親だった。あれだけ嫌な思いをさせられて、こんな時だけ「育ててくれてありがとう」とか「先に死んでごめんなさい」なんて書き残す気なんて起こらない。まして、貯金も金目のものもない。

　ちらっとイーサンの笑顔が脳裏をよぎった。

　こういうときぐらい、家にいてほしかったのに。好きだった、とか、結婚生活楽しかった、という思いよりも、新婚早々こんなところに置き去りにされて、出張ばかり行っているイーサンには、うらみに近い感情しかない。

　それに気づいたら、妙に落ち着いた。

　ここで死んでも、まあ、いいか。

　それでも心臓のバクバクは止まらない。息を整え、震える指に力をこめる。ブレーキを踏むつま先に冷たい汗がにじむ。震える膝をおさえ、目を閉じた。

　その瞬間、思った。

　それでもやっぱり、死ぬのは怖いんだよ！

　息を止めたまま、思い切ってキーを回した。

　ぶおん。

　体に伝わる小刻みの振動。

　オレンジ色の炎、真っ黒な煙。吹き飛ばされる人々。

　一瞬、そんな光景が脳裏をかすめた。

　振動に包まれながら、恐る恐る目を開く。そこにあるのは、いつもの風景。買い物の荷物を車に運ぶ人。車から出る人。車に乗りこむ人。

　起動したエンジンがぶるぶると車体を動かす。いつもは酔ってしまいそうで嫌だと思うこの小さな動きさえ、今日に限ってはなぜか愛しい。

　まだ、死んでない。

　ほおっと、胸の底から大きな息をついた。何度も大きく息をし、こめかみに浮いた汗をぬぐった。

　全然心配なんかしてなかった。爆発なんか起こるはずないんだから。

　自分で自分を笑ってみる。

　でも、手にはびっしょり汗をかいていた。