「月・森・時・夢・雨」～５つの物語の詰め合わせ～

１－３

　いつもなら郵便局で昼を食べ、午前中に整理した宛先ごとの手紙を持って、島へ渡る。

　そして配達し終えると、役場のポストを開け、空になった鞄に新しい手紙を詰めて、局に戻る。

　大体それが、4時過ぎだ。

　だが今、港に向かいつつ、役場の高い位置に取り付けられた時計を見ると、1時間遅れ。

　たぶん、ミリのパン屋に寄ったのがいけなかったか。

　メルは胃の辺りをさすりながら思い返した。

　ミリという名のおばあさんが開いている、小さなかわいいパン屋さん。

　毎日のように観光客の足休めとなっている、備え付けのオープンカフェのある店だった。

　メルは手紙の配達に立ち寄った。

　ミリはその日、新作のパンケーキを焼いていた。

　焼き上がり時間ぴったりに、メルが来たのがいけなかった。

　メルは根が素直なたちなので、ミリが試食を勧めるごとに、何切れか食べた。

　紅茶も頂いた。

　観光客の目にはきっと異様に見えただろう、オープンテラスに座る、紺色の制服姿のメールボーイが。

　メルはミリの話し相手になり、しばらくそこで過ごしたのだ。

　嬉しそうな顔のおばあさんを見るのは、悪い気がしない。

　いいことをしたと、自分でも思ったのだったが。

　港に着いたのは6時前だった。

　町中を歩いている途中で、所々に立っている街灯にやわらかな明かりが灯り始めた。

　陽は沈み、おもちゃのように可憐な家々から漏れる光が幻想的になったころ、夕暮れを散歩する観光客にもまれながらも、メルは港に着いたのだった。

　いつも思うのだが、こんなにも多くの客、毎日どこからやってくるのだろう。

　肌の色も、着ているものも、言葉だってバラバラだ。

　外を歩けば人口よりも、遊びに来ている人のほうが多いのではないか。

　たしかにこの町は美しい。

　夜ともなれば、どこからともなく、妖精が出てきてもおかしくないほど、町全体がキラキラしている。

　港の浜から海を見ても、あふれた光で、浅い所は底が見える。

　みなもがゆったりと輝いている。

　都会に住む人にとっては、それは魅力なのかもしれない。

　また観光客がいる限り、売上げが伸び、町の建物は潮風に吹かれて老朽化が進んでも、この経済効果で現状を現状のまま、維持し続けることができる。

　どんなにコンクリートの壁が強いと分かっていても、人々は木枠の壁を用意する。

　景観をそこねることは、島民も反対しているのだと思う。

　メルは停泊しているフェリーを眺めた。

　こちらもランプが点いている。

　しかし近寄ってよく見ると、フェリーに続くタラップがない。

　どうやって上がればいいというのだ。

「6時前だからかな……」

　メルはひとりごちた。

　フェリーは1日に10往復ある。

　次は6時にこちらに着く、あのフェリーがそうだと思うけど……。

　黙って立っていても仕方ないので、観光客相手に、夜の海にゴンドラを出す、船乗りを探してみた。

　この時間には用意していると、友達に聞いたことがある。

　しかし、その船員もいない。

　おかしいな、と周りを見渡してみると、いた。

　凝った装飾のゴンドラが一艘と、背の高い船夫だ。

「乗り遅れたな、兄ちゃん」

　船夫はメルを横目に言った。

「アクアアルタの夜は、フェリーは早出で帰路につくんだ」

　メルは吹き付ける冷えた風に、両腕を抱いた。

　そのまま見ているとゴンドラは引き上げられ、フェリーのほうは汽笛を鳴らせて出港し始めた。

「今日は夜の部のゴンドラは無理だぜ」

　船夫は寂しそうに言いながら、そばの木のくいにゴンドラから伸びた縄を結んでいる。

　残念なことに、今のフェリーが10往復目の船だと、メルは知っていた。

　そうして、思わず声に出た。

「長靴……」

　メルの足もとに海水が押し寄せていた。