「月・森・時・夢・雨」～５つの物語の詰め合わせ～

１－２

　メルは肩から斜めに吊り下げた革製の鞄に、ポストの中身を収集していた。

　町役場のそばの大きなポストだ。

　青い海に浮かぶ、朱色の屋根の連なるこの島の、美しい景観を写したカードが多かった。

　ちょうどその時、役場の扉を押し開けて、町長が現れた。

　メルには気づかず、役場の前の花壇に向かい、花の手入れをし始めた。

　しおれた花びらを摘み取って、手の中で握りしめる。

「こんにちは」

　メルがそっと声をかけると、「やあ」と応えた。

「おや、もうそんな時間か」

　町長はそう言って、町役場に備え付けられた大時計を見上げた。

　5時。

　役場の壁が、夕日色に染まっている。

「きれいなお花ですね」

「ありがとう。きれいにしていないとな」

　町長は黒い髭の生えた口元を、ほころばせながら言った。

「今日も観光客が、人口の3分の1は来たよ。この前でも写真を撮って行くんだ。中においてあるパンフレットと、同じ景色を保つのも大変だよ」

　メルも町長に笑い返した。

　島を紹介したパンフレットは、メルももらったことがある。

　ちょうど島の中央に建つこの役場は、観光客の道案内も兼ねている。

　だから島の見取り図が、看板になって役場の前に立っていたり、ホテルやレストランの場所を紹介したパンフレットも、写真付きで、役場で配っているのだった。

「だが、どんなにきれいにしていても」

　町長は一度、ため息をつき、続けた。

「アクアアルタにはかなわない。この前はその看板の、半分ほどが海水に浸かった。この島で花がまともに育つのは、あそこの土地くらいだな」

　最後のほうは、ひとりごとのようにメルには聞こえた。

　あそこがどこかは分からないが、町長が言うとおり、この島はよく海に浸かる。

　オシャレに見える家々でも、玄関の内側には、侵入してくる海水をせき止めるための、丈夫な板が置かれていたりもする。

　アクアアルタという現象は、月の満ち欠けによって発生するので、それは誰にも止められない。

　新月と満月の時に、島の周囲から海水がせり上がり、土地の低いこの島は、あっという間に水に浸かってしまうのだ。

　観光客の必須アイテムとして、長靴がよく売れる。

　ふだん何ともないので、大して気にしていなかったメルも、ことの重要さに気がついた。

　思わず空を見上げる。

　よかった、まだ太陽が出ている。

　最近は冬になるにつれて月が出るのが早いのだが、今日は夜になっても月は出ない。

　そう、今日こそが、新月の大潮の日だ。

　アクアアルタの警戒日だった。