純喫茶ぎふまふ奇譚

366 七福芋のソフトクリーム

　炎天下、蝉時雨。

　僕は区役所の玄関前に茫然と立っている。

　向こうから女性が手を振りながら走ってくる。今では数少ない電話ボックスから出てきたようだ。

「山翔さーん」

　…三佐子さんだ。

「ごめんごめん。私、自分の本籍、間違えとったじゃろ。今、叔母さんに電話で聞いた」

「え、あ、そうなん。区役所の人に、戸籍が見当たらんとか言われて、三佐子さんは幽霊なんじゃないかと思うたよ」

「幽霊じゃなくて、魔女よ。さ、勇者様、婚姻届を書き直しに行きましょ」

　窓口で三佐子さんと僕の戸籍謄本を出してもらう。三佐子さんは、叔母さん夫婦の養子になっていると思っていたらしいが、亡くなったお母さんの籍にそのまま残っていたようだ。僕も僕の戸籍を初めて見た。父さんを筆頭に、母さん、僕、そして、何事もなかったかのように弟の名前。

　二枚の謄本を婚姻届に付けて提出、受理してもらった。

　区役所を出ると、三佐子さんが言う。

「今夜は、お店で結婚パーティじゃけんね。リンダが全部、やってくれるとは言ったけど、ちょっと心配」

「もう、任せちゃえば。母さんもグエンさんたちも手伝ってくれとるし。今夜は僕らが主役、アゲハとサヌなんじゃけん」

　グエンさんたち四人は、間もなく帰国するらしい。その前に、恩返しをしたいと言ってくれている。

「そか。じゃあ、ソフトクリーム食べて帰ろ。国道沿いのスイーツ屋さんで、あのサツマイモのソフトクリームが新発売になったんよ」

「へえ。美味しそう」

「言ってなかったっけ？　お母さんからも聞いてない？　お母さんたちのグループが開墾した農地で取れたお芋が原料なんよ」

「そうなん。そういえば、家に帰ったら、サツマイモ料理が多(お)いかったわ」

「七福というサツマイモ、明治時代にアメリカから導入したのは矢野の人なんよ。駅前に石碑がある」

「そんな石碑があるかいね」

「あるよ。でも、矢野では途絶えてたみたい。ある島に残っていることを突き止めて、種芋や蔓(つる)をもらいに行ったのは、お母さんなんよ」

「へえ」

「お母さんの行動力すごいよ。季節外れで栽培を始めたんじゃけど、こないだ初めて収穫があったんよ。不揃いでそんなに量もなかったけん、お母さんは、全部ソフトクリームにすることにしたんよ」

「なんで、ソフトクリームなん？」

「ソフトクリームは持って帰れんじゃろ。そこに行って食べるしかないけん、評判になると、遠くからでも人が来るようになるんよ」

「ふーん。よその店でやるん？」

「もちろん、お母さんはうちの店で出してほしいって言うてくれちゃったよ。でも、これは地域活性化じゃけん。うちの店は場所が分かりにくいし、駐車場が少ない。遠くから来る人を想定したら、私はあの店がいいなと思って、交渉したんよ」

「地域のために。えらいね」

「『ぎふまふ農場の七福芋』、『純喫茶ぎふまふ共同開発』とは書いてもらっとるけど。ちゃっかり」

　食べ物の話になると、目がキラキラする。

「一生懸命な三佐子さん、素敵」

「ありがとう」

「あのさ、切りのいいところで、広島に帰るよ」

「え、警察は？」

「辞める。一緒に喫茶店とハーブ畑やらせて」

「一緒に暮らせるん？　ずっと一緒におれるん？」

「うん」

　…ずっと一緒におるよ。

　…私も離れんけんね。

　祝福するように、二人の上を黄色い蝶々が飛ぶ。

　この幸せが夢ならば、僕は眠り続けたい。

　目を閉じると、ハーブを摘む三佐子さんの姿が浮かび、エンドロールに「草原の乙女」のイントロが流れ始めた。

　―風に吹かれて　揺れるメリッサの　花のような

　　君の笑顔に　出会えた喜びを　神様に感謝して

　　小さな魔法をかける　君の背中に

　　この気持ちが終わらないように

　　夢で見ていた　君との口づけに　ときめきを解き放つ

　　地平に消える長い道　緑の草原に

　　透明な風　青い空　真っ白なメリッサの花

　　君が好き　君が好き

　　溢れる思いをもう止めない―

　この未完の奇譚には、いったいどんな結末が用意されているのだろう。

● 登場人物紹介

●伊藤山翔（いとう・やまと）

　「僕」という一人称で、物語の話者となっている。岡山県警刑事部の巡査長二十七歳。愛称はヤマショウ。サッカー少年として育ち、県警の逮捕術大会では常に上位の腕前とか。メンタルを病んで休職し、郷里の広島に戻り、喫茶店に立ち寄る。その店主・三佐子に一目惚れをするところから、物語が始まる。翌日から喫茶店を手伝うことになる。

●君島三佐子（きみじま・みさこ）

　純喫茶ぎふまふの店主。愛称はサンザ。薬剤師と管理栄養士の資格を持つ。鮮やかな手際の調理に、魔法じみた動作を織り交ぜる。三年前から行方不明の山翔の弟の恋人であり、年齢は三十歳であることが分かる。

●伊藤武瑠（いとう・たける）

　山翔の弟で、三佐子の恋人。三年前から行方不明。

●菊池時彦（きくち・ときひこ）

　純喫茶ぎふまふのオーナーで、先代の店主。小説家でもある。喫茶店をやる前はその建物で、中学生専門の塾を経営していた。山翔も三佐子も武瑠もその塾の卒業生であるため、塾長と呼ばれる。遷延性意識障害で寝たきりとなっているが、「夢で縁者に思念を送る」とエンディングノートに残している。

●林田美沙子（はやしだ・みさこ）

　三佐子の親友で、菊池塾出身。愛称はリンダ。フォトグラファーとして世界を飛び回り、たくさんの外国語ができるようだ。武瑠の失踪以前から音信不通になっていたが、激やせして、三佐子の元に戻ってきた。

●母さん

　伊藤裕子（いとう・ゆうこ）。山翔と武瑠の母親。五十代らしい。夫は、武瑠が失踪する直前に心筋梗塞で亡くなっている。地域のお年寄りと一緒に、地域活動をしている。料理の話で三佐子と意気投合。

●工場長

　村上真也（むらかみ・しんや）。純喫茶ぎふまふの朝の常連客。毎朝、山翔を激励してくれる。

●占いママ

　君島小夜子（きみじま・さよこ）。昼下がりの常連客。三佐子の叔母で、スナックを経営している。母の弟の妻であり、血は繋がっていない。名刺には占い師とも書いてある。

●郷土史会の会長

　畠山庄司（はたけやま・しょうじ）。占いママと同じ時間にいる常連客。塾長の友人で、町の生き字引と呼ばれている。

●グエンさんたち

　東南アジアからの技能実習生。店には紺色の服のグエン・ヴァン・ダットさん、緑色の服のグエン・ヴァン・タインさんが来る。二人のガールフレンドであるホー・ティ・マイさんとレー・ティ・ランさんは、工場長の工場で自動車部品を作っている。

378　カタラ餅

　七月十三日日曜日。

　武瑠との約束の日だ。

　あれから一年、四人とも忘れることはなかったが、時間が経つにつれて、現実ではなかったのではないかと思うようになっていた。

　約束の「さつま汁とカレーの宴」の準備をしながらも、半信半疑。

「ほんとにまた、武瑠の会えるかねぇ」

　母さんが言うと、リンダさんが答える。

「そうですねぇ。四人で一緒に見た夢の続きのようにも思えますよね」

「それでも、ええじゃん。久しぶりに集団妄想しよ」

「三佐子、なんか表現が危ないよ」

「勇者ヤマショウが、いつの間にかサンザを呼び捨てしよる」

「三佐子さんがそうしてくれ言うけん」

「あ、さん付けに戻った。慣れとらんようじゃね」

　母さんが「新婚をからかうのは面白いよね」と言うと、「むなしくなってきます」とリンダさん。

「リンダさんには好きな人、おらんの？」

「へへ…」

　四人はぎふまふ号に乗って、山に向かう。車の中でリンダさんは、僕に「日本一」と書いたはちまきを着けさせ、自分たちは、画用紙に絵を描いて作った犬猿キジのお面を頭に着けた。

　いつものところに車を止めると、母さんは風呂敷を解いて重箱を出した。

「今日の吉備団子は、カタラ餅よ」

　三佐子さんが母に一つ渡してもらいながら聞いた。

「カタラ？　柏餅とは違うんですか」

「餡子の入ったお餅自体は柏餅と同じね。葉っぱが柏じゃないんよ」

「これを柏餅だと思うてました」

「広島の柏餅はだいたいこれじゃね。カタルとも言うね。サルトリイバラというトゲのある植物の葉っぱで、柏の葉よりツルツルして、お餅から剝がれやすいんよ」

「あ、サルトリイバラなら知っています。その仲間で、中国に自生する山帰来(さんきらい)という植物があるらしいのですが、土茯苓(どぶくりょう)という生薬の原料になります」

「へえ、さすが元薬剤師じゃねえ」

「この葉っぱって売ってるんですか」

「いやいや、その辺にいっぱい生えとるよ」

　四人は一個ずつ食べた。武瑠と向こうのサンザさんの分は別に取ってある。

　山道を歩き始める。

　ハーブ畑への見慣れた道。特に母さんはサツマイモ栽培で、去年から何度も来ている。

「何回来ても、どこに極楽天神への分かれ道があるか分からんのよ」

「そうなんですよね。ここに来るたびに見るんですけど、ないんですよね。やっぱり集団妄想だったのかなと思ったりします」

　僕は立ち止まった。周辺の雰囲気を覚えている。

「たぶんここだよ」

　一応、塾長がノートの切れ端に描いた地図を見た。「特異点」の文字。

「え、全然分からん」

「三佐子…さん。呪文を唱えてみて」

　三佐子さんはいつもの呪文を唱えた。

「ナムアフ・サマンタ・ヴァジュラナム・ハム！」

　煙のようなものが視界を遮り、晴れると分かれ道が現れた。その先、赤いテープが巻かれた木が見える。

　少し歩く。

「赤ちゃんの泣き声みたいなのが聞こえん？」

　リンダさんが言うと、三佐子さんが怯える。

「やめて、私、ビビリなんじゃけん」

　確かに聞こえる。僕が「鳥かな…」と恐怖をなだめようとしたが、母さんは遠慮なく「いや、赤ちゃんの声みたいなね」と元に戻す。

　赤テープに導かれて進むと、声はだんだんはっきりしてきた。

　そして、極楽天神に到着した。

　声は滝壺から聞こえる。走り寄ると、白いおくるみに包まれた赤ちゃんが、滝壺の中州で泣いている。僕は靴を濡らして水に入り、赤ちゃんを抱え上げた。小さな体は頭からびっしょりと濡れている。

　蝉時雨が「扉を開けろ！　呪文を唱えろ！」と叫ぶ。

「リンダさん、神社の扉を開けて！」

　リンダさんがロザリオの鍵で錠前を外す。扉を開けると、中には「大蘇鉄」の実。

「三佐子さん、長い方の呪文！」

「オーム・アモーガ・ヴァイローチャナ・マハームドラ・マニ・パードマ・ジヴァーラ・プラヴァルターヤ・フーム！　ぎふまふ…」

　滝壺の水が引いた。

　水底から死装束の男女、死んでいるように見える。うつ伏せで顔が見えない。

　女の手にはルビーの指輪。

　四人には、その二人が誰だか分かっている。

　三佐子さんは大蘇鉄の実を口で咀嚼して、その二人に口移しした。

おわり？