兄がアメリカに帰った後、英理はようやく重い腰を上げて、実家の整理に行くことにした。

日曜日の朝、普段の父は近くの公園まで散歩に出かけた後、馴染みの喫茶店で遅めの朝食をとる。

コーヒー片手に読書したり、店主と話したりして十二時を回るまで帰ってくることはない。

その時間を見計らい、こっそり家に帰って気兼ねなく身辺整理をしようという作戦だった。

久しく使っていない合鍵を使って玄関に入ると、寂れた空気の匂いが鼻をついた。

予期していた光景――男物の靴の横に、ちょこんと並べて揃えられた弥生の靴――を目にすることもなく、やや安堵の息をつく。

たかが自分の家に戻るだけだというのに、まるで泥棒のようにこそこそしなければならないことが滑稽（こっけい）でもあり、哀しくもあった。

だが、感傷（かんしょう）に浸っている暇はない。

時計を見ると、午前十時を過ぎたところだった。

長く見積もっても、せいぜい猶予（ゆうよ）は二時間。

英理は自室に入ると、机の引き出しやクローゼットを開け、衣類や小物や本といったものを段ボールにつめ始めた。

就職が決まって家を出たとき、あらかた整理はし終えていたから、ほぼもぬけの殻と言っていいくらいだった。

虚ろな表情をした部屋の窓辺に、薄緑のカーテンが揺れている。

ここで過ごした二十数年を思い、英理は胸の軋みを覚えた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい