油彩画・夜明けのミモザ

３－２３ バニラの涙

　出来上がったクレームブリュレをみんなで食べた夕刻に、私たちは綾木（あやき）夫妻の家をあとにした。彗と綾木さんは、フランスの話で盛り上がっていたから、気づけば時間が飛ぶように過ぎていた。アリスは夕飯を勧めてくれたけれど、二週連続でご馳走（ちそう）になるのは気が引けたから、私と彗と巴菜（はな）ちゃんは、茜射す家路をたどって電車に乗って、大学がある私たちの町に戻ってきた。海の方角で輝く太陽が、雑居ビル群の窓を照らしている。夕焼け色の顔で笑った巴菜ちゃんが、私たちに手を振った。

「それじゃ、澪ちゃん、相沢（あいざわ）先輩。あたし、このままバイトに行くから」

「西村（にしむら）さん、今日はありがとう。いってらっしゃい」

「巴菜ちゃん、楽しかったよ。また大学で」

「うん！　また学食に行こうね！　いってきます！」

　巴菜ちゃんの快活な後ろ姿が、雑踏の中へ消えていく。暮れなずむ街を眺めてから、私と彗もアトリエがある住宅街へ歩き出した。

「綾木さんとの打ち合わせは、どうだった？」

「うん。貴重なお話をたくさん聞けたよ」

　通り道の自然公園を、私たちはゆるゆると進んでいく。彗とこんなふうに海沿いの道を歩くのは、ずいぶん久しぶりな気がした。私は学業に追われていて、彗はさらに絵画の仕事にも邁進（まいしん）していて、私たちは少し忙しすぎたのかもしれない。けれど、欲しい未来まで手を届かせたいなら、私たちはもっと忙しくなっていくのだろう。

「玄関は、家を出るときにも、家に帰るときにも、必ず通る場所だからね。そんな大切な場所に飾る絵を、僕に依頼したということは、フランスの藤（ふじ）の絵をただ単純に描いてほしいわけじゃないはずなんだ。あのご夫婦が愛おしさを感じた一瞬を、絵の形で永遠に変えることが、僕に求められた技術で、仕事だと思っているから」

　彗は、普段よりも饒舌（じょうぜつ）で、口調も夏の夕暮れみたいに明るかった。綾木さんとの打ち合わせが、いい刺激になったのだろうか。理由は、それだけではないと思う。彗が絵に対する思いを語ってくれたのは初めてで、心がふわふわと浮き立った。感情が何度も揺れた夏だったけれど、前よりも彗に近づけた気がして嬉しかった。

「こないだ澪と話したゴッホの『ひまわり』も、ゴッホが南フランスのアルルに滞在しているときに、アトリエで共同生活を送ることになる画家のポール・ゴーギャンを歓迎するために、装飾画として描（か）かれた作品なんだよ」

「歓迎するため……」

「ゴッホの『ひまわり』や『星月夜（ほしづきよ）』のような作品は、色彩が豊かに描（えが）かれているけれど、ゴッホの初期の作品は、色使いが暗いものが多かったんだ。後の作品に見られる色彩と感情の表現は、印象派から受けた影響や、ゴーギャンのような画家たちと出会ったことで、培（つちか）われていった技術かもしれないね」

　私は、在（あ）りし日のゴッホの暮らしを想像した。これからひとつ屋根の下で暮らす仲間を待つ間、油彩画の花でアトリエを飾りつける画家の姿に、その後の人生に待ち受ける悲劇の影は見当たらない。太陽の光を見上げるヒマワリみたいな希望と期待が、黄色と青色の油絵具に溶け込んで、花瓶で鮮やかに咲き誇る。私は、潮風に靡（なび）いた髪を押さえると、隣を歩く彗に笑いかけた。

「彗のお仕事も、同じだね。アリスと綾木さんに喜んでほしいって真心（まごころ）を込めて、新居に飾る油彩画と、じっくり向き合うところが」

　彗は、不意を打たれた顔をしてから、少し照れたみたいに目を細めた。私は、やっぱり嬉しくなる。この夏は、今まで知らなかった彗の顔も教えてくれた。

「絵を夢中で描いていた僕が、誰かの心の機微に目を留められるようになったのは、秋口（あきぐち）先生のもとで仕事をさせてもらった経験と、澪のおかげかな」

「私？」

「澪は、僕が今まで選ばなかった色彩の使い方を、教えてくれた気がするんだ」

　抽象的な台詞（せりふ）に、彗はどんな思いを込めたのだろう。以前に彗が完成させたサーカスの一座の油彩画を、私は不意に思い出す。高校時代の彗の絵は、落ち着いた色彩が特徴で、静物（せいぶつ）画や風景画が多かった。人の姿を生き生きと描画して、キャンバスの世界に躍動（やくどう）感と高揚（こうよう）感を与えた絵は、今までの絵とは一線を画（かく）すものだった。私と日々を過ごすことで、彗の絵にまた一つ新しい変化を生み出せたなら、この夏の慌ただしい思い出も、彗の新しい絵の具になって、次の絵画を彩（いろど）っていくのだろうか。

「秋口先生のことで思い出した。彗、私の勉強のこと、秋口先生に話したでしょ？」

「えっ、だめだった？」

「だめじゃないけど、びっくりした。でも……ありがとう。私、秋口先生にフランス語の教材をいただいたんだ」

「そっか。秋口先生は、絵画でも、語学でも、最高の教育者だから。僕は秋口先生を信頼しているし、尊敬しているんだ」

「……うん。私に必要なものを、秋口先生はとっくに知ってるみたいだった。その教材で、分かりにくいところがあったんだけど、今度教えてもらってもいい？」

「いいよ。帰ったら、さっそく確認しようか」

　彗に勉強の相談をするのは、実はこれで三度目になる。初めてお酒を飲んだ日から、私は彗に勉強を見てもらうようになっていた。忙しい彗を頼る後ろめたさが消えたわけではないけれど、甘えることにも勇気が必要なのだと思う。彗からの強い要望もあって、私は厚意を素直に受け取っている。

「彗は、フランス語をどうやって身につけていったの？」

「改めて訊かれると難しいけど、そうだね。その言語を好きになることかな」

　意外な答えが返ってきて、面食らった。彗のことだから、もっと技術的な方法を挙げるのだと思い込んでいた。

「フランス語の言い回しは独特なものが多くて、会話相手に対する皮肉を込めたものや、詩的で知性に溢（あふ）れたもの、それに可愛いものがたくさんあるんだ。例えば、澪たちが作ってくれたクレームブリュレには、バニラビーンズをさやごと使っていたよね。フランスのお菓子作りのレシピ本で、バニラエッセンスを一滴だけ使う場合に、『Une（ユヌ） larme（ラルム） de（ドゥ） vanille（ヴァニーユ）』……日本語に訳すと『バニラの涙を一滴』と書かれているものがあるそうだよ」

「バニラの涙……一度聞いたら、もう忘れない気がする」

　材料の記載一つにも、可愛さと切なさが同居したエスプリが効いている。彗は楽しそうに「食べ物にまつわるフランス語には、つい頑張って覚えたくなるような言い回しが他にもあるから、澪も気に入ると思うよ」と続けたから、こういうスタンスで勉強に臨めばいいのだと腑（ふ）に落ちた。私も、純粋に楽しめばいい。そう簡単には割り切れないと思うけれど、進む方角は分かった気がする。

「ありがとう。私は、まだ『faux-amis（フォザミ）』に振り回されていたみたい」

「ああ、『偽（にせ）の友達』だね。『faux-amis（フォザミ）』に惑わされない会話力は、僕もまだ自信がないよ。現地に行くまでに可能な限り努力するけど、それでも苦労すると思う」

「彗も、怖いと思うの？」

「うん。自分のフランス語が通じない所為で、出先から下宿先に戻れないことを想像したら、背筋が寒くなる」

　フランスの駅で立ち往生する彗の姿は想像できなくて、私はくすりと笑ってしまった。手先は器用なのに、他のことでは意外と不器用なところもある彗が、私の不安を和（やわ）らげようと、慣れない冗談を言ってくれたのかもしれない。

「……私、アリスから『faux-amis（フォザミ）』は『偽の友達』という意味だって教わったときに、少しドキッとしたの。巴菜ちゃんのことを、言われた気がしたから。でも、今は自信を持って違うって分かるよ。私が恐れてた『偽の友達』は、勉強に対する不安な気持ちだったみたい。やっぱり私は、自分のことが一番怖いのかも」

「確かに、僕も怖かったよ。今回のことで、澪の危なっかしさが分かったから」

　彗がしかつめらしい顔になったから、私は反省しつつも微笑んだ。住宅街に差し掛かる坂道をのんびりと上（のぼ）り始めた私たちは、どちらからともなく後ろを振り返る。

　さっき歩いてきた自然公園で、オレンジ色の海原（うなばら）が輝いていた。真っ赤に熟した太陽は、今まさに彼方の水平線に沈むところで、もうすぐ夜がやって来る。空気さえも赤く色づいた景色を見渡した彗が、おもむろに言った。

「速水（はやみ）さんのもう一つのバイト先は『soirée（ソワレ）』だったね。『宵（よい）』や『夕闇』という意味を持つフランス語で、いい名前だと思っていたんだ」

「そっか……私、やっぱりフランス語に縁（えん）があるのかな」

　この縁に初めて、後ろめたさではなく、純粋な嬉しさを感じた。そんな実感をもう少しだけ噛みしめたくて、私は彗に提案した。

「私、彗と今度『soirée（ソワレ）』に行ってみたい。絢女（あやめ）先輩が作ってくれたお酒は美味（おい）しかったし、こないだの飲み会が楽しかったから……」

　彗は、少し驚いた顔をしてから、「それなら」と言って優しく微笑（わら）った。

「これから行こうか。どこかで軽く夕食を取ってから」

「いいの？」

「うん。僕も楽しみだから。速水（はやみ）さんも、お店にいるといいね」

「絢女先輩、驚くだろうな」

　住宅街に背を向けた私たちは、宵闇（よいやみ）の薄紫が迫る街に、軽い足取りで引き返した。

　好きな人と飲むお酒は、楽しくて美味しい。ささやかな贅沢（ぜいたく）を知った夏を、私はめいっぱい満喫（まんきつ）している。