小説キャンパーズ

バーベキューと、山本の執筆（２）

　山本が野菜や肉の詰まったクーラーボックスを開けると、金子が歓声を上げた。

「あたしエリンギのホイル焼き食べたい！」

「もちろんある！　バターを付けて下準備済み！　さすが俺」

「きゃー、さすが山本！」

　相変わらず金子は声がでかい。その横で、泉が火おこしに苦戦している。

「泉、毎回焚き火台ありがとな」

「全然問題ないよ！　いかんせん、なかなか火が付かないけどね」

「クッキングペーパーを使ってみろ。着火剤代わりになる」

　その昔、宿泊客に貸し出していたバーベキューセットが倉庫にたくさんある。三人はよくそれを持ち出して、デイキャンプを楽しんでいた。何といったって、広大な駐車場でどれだけ声や煙を発しようが、文句を言う者は誰もいないのだ。

　そのうち火が付き、やがて肉の焼ける匂いが周囲に立ち込めた。駐車場のど真ん中に張ったタープ下で涼みながら、三人で食材を頬張る。

「それで、進捗はどう？　うちはまだ頭の中でこねくり回してばっかりで、書き始めてもいない、って感じ」

　金子の言葉に、泉もうなずく。

「僕もそうだよ。人の目に触れるものを書くなんて初めてだからさ、肩に力が入っちゃって」

「あ、それわかるー」

　山本も先日からの悩みを口にした。

「俺もなんとなく書きたいものは見え始めてきたんだが、何をテーマにするかで悩んでいてな」

「ちょっとあんた、突然『テーマ』なんて高尚なこと言い出さないでよ」

「高尚って程でもないだろう？」

「いーや高尚よ。うちらみたいな素人が口にしちゃいけないわ」

　山本と金子のやりとりに泉が吹き出す。

「一体何の言い合いをしてるんだよ。とりあえず、山本はどんな話を書こうと思ってるの？　差しさわりなければ聞きたいんだけど」

「四人の大学生がバカ騒ぎする話」

　その端的すぎる梗概に、今度は金子が吹き出した。

「それもうテーマは決まりじゃない？　ずばり、『青春』！」

「それは自分でも思ったんだ。ただ、もっと具体的にだな……」

　泉が何を思ったのか挙手をする。

「それじゃあ、『友情』とか？　それとも『自業自得』？」

「いや、何をやらかしたんだよ、そいつらは」

「『友情』なんか、時代も国境も超えたいいテーマだと思うんだけどな」

　泉の言葉に、山本は顎に手を当てて思案する。

「『友情』が悪いわけじゃないんだ。ただそれだけじゃなくて、こう、社会的な意味合いをもたせたいというか……」

　金子がピンと来たようだ。

「それって風刺ってこと？」

「ああ、それが近いかもしれない」

「なるほどねえ。となると、現代社会で何が問題視されているかが焦点になるわよね」

　三人とも、眉間にしわを寄せて考え込んだ。肉を数枚焦がしてしまうほどに。

「……喧嘩？」

　金子のつぶやきに、山本も泉もぶっとんだ。

「確かに問題だがな？　かといって社会的な問題と言えるかというと、そうではないな」

「そもそも喧嘩は現代だけじゃなくて昔からの問題でしょ？」

　二人からツッコミを食らい、金子は「確かに！」と笑う。

「でもね、それだけじゃないのよ。最近、ちゃんと喧嘩ができない子どもが増えていてね。そりゃもちろん喧嘩しないに越したことはないんだけど、周囲の大人が予防線を張りすぎたり、子どもの間に入りすぎたりするの。だから、今の子たちは喧嘩が下手。やり方は陰湿だし、仲直りのやり方を知らないし」

　山本が「なるほどな」とうなる横で、泉は「本当にそうかな」と首をかしげる。

「ま、もちろんこれは私個人の勝手な考えだけどね。もっと言えば、手加減できない子も多いよ。ゲームやら動画やらに浸りすぎて、実体験が乏しいの。だから、このくらいの力で人や物を叩いたらヤバイ、っていう感覚が育ってない」

　もっともらしく金子は語っているが、きっと受け売りであろうことは想像に難くない。泉は理系心理学を専攻しているので、根拠の明示されていないものは疑ってかかるスタンスだ。だから安易にうなずきはしない。

　一方で、山本の脳内では、何かがつながりかけていた。

　――ゲームや動画、か。そういったコンテンツの広がりは目覚ましい。今後も市場は拡大し続けるだろうな。

　経営学部の学生らしく、ゲームや動画のもつポテンシャルについてしばし思いを馳せる。それらは決して悪いものではなく、時にすばらしい余暇時間をもたらしてくれる。

　――実体験の乏しさか。確かに、問題と言えそうだ。

　山本は手を打った。

「それだ！　ありがとう金子！」