私になれない貴方になれる私

第74話 白い手

「多分、何かある」

　ざらつきをもう感じたくないから、手のひらは身体に触れていないが感触が言葉になった。

　裏庭の猫草に水をかける彼女の手が見えているけれど朝日に、囚われた本質を透かし見るようで私は目をそらした。

　……その手は間違いなく白いはずなのだが。

「水、冷たくなってきた」

　彼女は冷静に、猫草を見ながら私に言葉を伝える。