悔恨食道楽紀行

祭囃子と焔の実

1

　街道に沿って進んでいくと、唐突に森が現れた。本当に、唐突だった。歩いている私たちの目の前に、蜃気楼のように湧いて出た。

「なんだ、これ」

「森やと思うけど」

　不知火は匂いを嗅ぎ、変な匂いではないと断定した。どちらにせよ、街道を覆うように発生したので、避けて通れるものでもない。迂回も難しいだろう。森は放射状に広がっている。

　行こうかと声をかけると、不知火は獣の姿になった。私を直ちに背中へ乗せて、森の中へ突っ込んだ。一気に通り抜けようとしたらしい。しかし、数分も走れば急に立ち止まった。首を回して辺りを確認し、怪訝そうにした。

「奥に、誘導されてる」

　唸るように言うので、一旦背中を降りた。森は鬱蒼としており、光が少ない。木々は太いものが多く、苔生した根元と巻きついた蔦が深さを殊更際立てている。湿った緑色の匂いがした。でも何か、違う匂いも、する気がした。

　抜けさせてもらえないのであれば、急ぐ必要もない。走ってくれた不知火の背中を撫でて労うと、感謝のように顔を舐められる。

「ハル、ここはちょっと、おれたちの知ってる山に似てるね」

「うん、なんや、懐かしい匂いがするな」

「嫌いじゃないよ。だから、奥に来て欲しいなら、行ってやろう。おれがいれば、変なのが襲ってきても、それなりに大丈夫だと思うし」

「いつもありがとうな、不知火」

　頭を撫でようとするが避けられる。ちょっと傷付く。最近反抗期じみている。

「おれ、子供じゃねえよ」

「それは……すまん、せやけど撫でるくらい、ええやろ」

「子供扱いしないなら、いいよ」

　難しい注文だった。子供扱いしているつもりもなかったが、甘やかそうとすればつい、愛でる方向になる。不知火はやはり何かが不満らしく、小さく鼻を鳴らした。

　お互いに唸りつつ、並んで歩き始めた。足は目的を知っているかのように、迷いなく進んだ。確かに、誘導されているようだ。それならそれで構わないと、のんびり誘われることにした。

　木々の合間を抜け、上向きの傾斜に差し掛かる。山ではないので、緩やかな登りだ。階段状に崩れた土を片足で踏み、太い幹に掴まりながら乗り上げる。滑りかけたが不知火が頭で押してくれた。苔の群生する影に、湧水が流れている。

　綺麗な森だ。差し込む日差しがどこを照らしても緑色で、どこか神秘的な空気に満ちている。

「不知火、ちょっと休むか？ 綺麗なところやし、変な匂いもせんのやったら、ゆっくりしても構わんやろう」

「いいと思うよ。おれの食い物は、なさそうだけど」

「人、おらんやろうしな」

　人と言わず、生き物気配がほとんどない。不思議なところだ。あるいは生き物がいないために、美しさが保たれているのか。

　大きな木のそばで少し休むことにした。盛り上がった根の間に座り込むと、不知火も私の前で蹲った。頭だけは、私の膝に預けている。相変わらず愛しいのだが、撫でようと伸ばした手は甘噛みされた。

「なんでそこまで嫌がるんや」

　不満になり少し怒ると、違うと反論された。なら何故だとさらに聞けば、真剣な紅い目が見上げてきた。

「あのさ、ハル」

「うん、なんや？」

「あんたはどうやったら、おれの子供ができるんだ？」

　数秒、思考が止まった。子供、と思わず鸚鵡返しをすると、強く頷かれた。

「おれ、父さんが母さんの話をする時、羨ましかったけど、おれと同じ異形が他にいると思えないし、人間は嫌いだった。でも、ハルがいて、おれはハルが好きだ。だから、父さんと母さんみたいになりたい。おれの子供、どうやったらできる？」

　できない。当然、できない。私は男で、不知火も男だ。子供を作るのであれば女が必要であり、しかしそうなれば私か不知火どちらかの子供でしかない。だから諦める他はない。

　これらを、全く説明できなかった。不知火は本気の目で私を見つめていて、どうしても突っ撥ねられなかった。

「…………こ、子供を作るには……」

「うん」

「その……せなあかんことが、色々あって」

「何？ おれが、何かした方がいいのか？」

「いや二人でせなあかんのやけど、どっちにしろこんな森の中ではちょっと、準備もあらへんし、ええと、とにかく今は無理や、どこかの村にでも着いた時にまた言うてほしい」

　不知火は多少残念そうにしながらも、わかったと言って頭を足の上に置き直した。今度は、断りを入れてから撫でた。どうにか誤魔化しはしたが、いつまでも避けられる話ではないだろう。子供はできないのだと早いうちに教えてしまわねば。

　最も、私が女であれば早い話ではあった。巡り合わせは、時に酷い。本当の話をした時、不知火が少なからず失望するだろうと思えば、既に胸が痛んだ。

　ぱっと顔を上げた不知火に、掌を舐められた。咄嗟に引っ込めると、唸られた。

「辛そうな匂いがする。美味いけど、ハルが辛そうだと、おれも、いやな気分だ。あんたといると、わからない気分にばかりなる」

　言葉も胸も詰まった。両腕を伸ばして頭を抱き締め謝ると、返事のように頬を舐めてきた。

「そろそろ、行こか。なんにせよ、森を抜けてからまた、ゆっくり話そう」

「うん、約束だよ、ハル」

「わかっとる、心配せんでええ」

　頭をもう一度撫でてやってから立ち上がる。風はないが、枝葉が揺らいだ。奥に来いと言われているようだ。不知火と視線を合わせ、誘われる方向に向かって歩き出す。

　美しい緑の森は、奥で一気に変化した。街道を突然覆ったように、森の色が突然切り替わった。そこは一面赤かった。枝の先には葉っぱの代わりに炎が灯り、足元には珊瑚のような苔が生えていた。

　違った意味で、美しかった。不知火を初めて目の前にした時のような昂揚が、赤の森として目の前にあったのだった。