エースはまだ自分の限界を知らない［第七部B MLB編］

第60話 水底からの風景

　直史が投げる、今シーズン最後の先発試合になるかもしれない。

　そう思っている多くの人間が、その試合をリアルタイムで見ていた。

　もちろんその中で、直史のプロ最後の試合になるかもしれないと、知っているのはごくわずか。

　たとえばアナハイムのチームメイトでも、それを知っているのは樋口とアレクぐらいであった。

　もっともフロント陣は、オフシーズンでのやり取りから、それについては知っている。

　今が最も、選手として充実している時期。

　それなのに巨万の富、絶大なる名声、何よりも比類なき栄誉を捨てて、凡百の世界の中に沈もうというのか。

　相棒として長らくミットを構えてきた樋口としては、直史がMLBに残るという選択は、ないではないと思っている。

　NPBは無理だ。それこそもう理由がない。

　ただMLBにおいては結局、直史は大介に負けたまま、この社会から去ることになるのか。

　それは本来なら死ぬほどの負けず嫌いである直史にとって、あまり具合のいい決着ではないと思う。

　しかし五年間という期間は、直史が厳格に決定したものだ。

　逆に言うと五年と期間を限ったからこそ、ハードなシーズンを乗り切ってこれたのだと思う。

　樋口から見ると、移籍以降の直史は、かなりの無理をしていた。

　ランナー一人さえ出さないというピッチングは、むしろ己の力をしっかりと出すために、必要なことであったのだ。

　もしランナーが一人でも出ていたら、その瞬間に直史の集中力は切れていたかもしれない。

　それでもコントロールが保てる限り、キャッチャーのリードに従って、そこそこの成績は残せただろう。

　しかし去年のポストシーズン、ワールドシリーズでは直史の限界を見た。

　肉体的な限界と言うよりは、脳の処理の限界であったろうか。

　それもやはり、肉体の一部ではあるのだが。

　クローザーとして投げる、直史のわずか１イニングのピッチング。

　一試合だけは１イニングにわずかに付け足すものがあったが。

　直史は１イニング投げるのも、一試合を完投するのも、負担は同じぐらいではないのかと樋口は感じる。

　実際に去年のポストシーズン、ミネソタを蹂躙してからワールドシリーズでメトロズと対戦している間、直史は人間の限界を超えていたと思う。

　あとわずか向こうにいけば、もう戻ってこれないような、人間としてのぎりぎりの境界。

　それは生と死の境界であり、理性と狂気の境界であったとも思う。

　あれだけ少ない球数でありながら、直史はものすごく消耗していた。

　他の選手には見せないながらも、樋口だけには知っておいてもらわないと、いざという時に困るからだ。

　樋口なら、ボロボロになった直史を、ちゃんとリード出来る。

　しかし坂本はそこまで、直史が気を許す相手ではないだろう。

　そのあたりアナハイム崩壊の最後の原因となった自分に、忸怩たる思いがある樋口である。

　クローザーとしてリリーフする姿を見るたび、どんどんと直史の魂が削れていくのを、樋口は感じていた。

　ずっと息を止めて水底に沈み、わずかに呼吸のために水面に出てくる。

　深淵に沈む直史の姿を、見極めることが出来る者はいないだろう。

　だが樋口は、その直史とわずかに、つながっていたのだと感じる。

　肩肘とか、背骨とか首とか、あとはどこかの筋肉とかではなく、直史は自分の野球寿命を削っている。

　それは極論すれば誰でもそうなのだろうが、直史はそれを明確に自覚してやっていたのだ。

　わずか二ヶ月のメトロズでのリリーフの間に、直史は三年分ほどの野球寿命を費やしたと思う。

　あくまで樋口の感覚的なものなのだが、それを確信するぐらいには、樋口も直史を知覚していた。

　そうやってメトロズで投げて、ポストシーズン進出を果たした。

　１セーブ１０万ドルのインセンティブでも、それは直史の野球寿命を削った金額。

　果たして安いのか高いのか、それは樋口にも分からない。

　だが先発としてならば、あと三年でももっとでも、さらなる記録を作れたであろう直史を、削っていったのは間違いない。

　ポストシーズンはパーフェクトを達成しているが、むしろそちらの方がマシであったか。

　直史はイニング数や球数ではなく、時間で己を削っていく。

　だから短期決戦であると、そのまま集中力が続くため、普段よりもパフォーマンスを上げていけるのだ。

　樋口はもう、ギプスは外したがテーピングはしている状態で、アナハイムに戻っている。

　別にもう日本に戻ってもいいのだが、最後の対決は直接見たかったのだ。

　命か魂か、それとも肉体の寿命を削ってか、直史は投げているように見える。

　そんなものを削ってまで、投げる価値はないだろうに。

　結局は負けたくないという、男の意地のようなものなのだろうか。

　今はアナハイムでリアルタイム中継を見ているが、最終的にはニューヨークにも行くつもりだ。

　第四戦以降、メトロズがワールドチャンピオンになるかもしれない試合は、全てチケットを抑えてある。

　ただこの第一戦に、いきなり直史は先発してきた。

　登板間隔を考えるだけなら、充分な休養と言えるだろう。

　だが直史が本当に奥深いところで消耗しているのは、そういうものではないはずだ。

「頑張れ……」

　自分の怪我のことなど露とも考えず、樋口はエールを送る。

　パーフェクトを続ける、相棒に向かって。

　ミネソタは凄いことをしている。

　瑞希の認識はずれているが、彼女の規準からすれば確かに凄いことなのであった。

　直史のピッチングの特徴は一体何か。

　変化球が多い、球速はそれほどでもない、緩急の差が大きい、変化球の変化が鋭い、魔球がある。

　それもあるが最大なのは、パーフェクトを簡単にやってくるのでもなく、とにかく点を取られないことだ。

　パーフェクトはその延長戦にある。

　ひたすら負けないことを考えると、点を取られないことが最初にくる。

　そして点を取られないためには、ヒットを打たれることは少なく、ランナーも出来るだけ出さない方がいい。

　それが直史の本質であり、球数の少なさというのは、あくまでもそれを安定的に成し遂げる手段に過ぎない。

　今年の直史は１７試合で、１００球以内の球数で完封している。

　１００球以上投げた試合でも、全て完投完封している。

　他のピッチャーに試合の勝敗の下駄を預けなかったというわけだ。

　なお樋口が離脱後は、１００球以内に抑えた試合は一つしかない。

　直史は球数が少し増えたところで、それで崩れるようなピッチャーではない。

　だがポストシーズンでは完全に、パーフェクトに１００球以内を達成している。

　まずはこの球数だけを増やそうと、粘り強いバッティングをしてきた。

　昨今のMLBは、とにかくホームランを打つことが大事。

　統計の上でもそれは確かなのだが、ミネソタはその長打力を、あえてこの試合では封印したと言っていいだろう。

　とにかく直史を崩すために、MLBのトレンドに反した作戦を取っている。

　そこまでやってワールドチャンピオンを目指しているのだ。

　ただこれぐらいのことは、日本なら高校野球に限らず、あちこちで普通にやっていることだ。

　球数を多く投げさせるというのは、普通に他のチームもやってきた。

　そして結局は失敗して、あっさりと完封されるのだ。

　ミネソタは間違いなく球数は増えていて、それだけでも一つの凄みを感じる。

　ここまでして、直史をどうにかしようというのだろう。

　普段の直史であれば、それでもコンビネーションを拡大し、上手く打たせて取っていただろう。

　しかしミネソタはホームランバッターが多いので事故が起こる危険も多く、そしてメトロズ打線の援護も小さかった。

　よって確実性を選ぶために、ボール球を使ってしまっている。

　そこまでしてしまっても、直史はそれを上回っているのだが。

　確かに球数は多くなっている。

　ファールで粘られた場合など、マウンドに立つ時間も長くなっている。

　しかし今日の直史は、球速があまり出ていない。

　つまり出力を抑えて投げているのだ。

　瑞希は去年のミネソタ戦を憶えているので、ミネソタが恐れるものが何かは分かる。

　それは直史がリリーフまでしてくることだ。

　第三戦と第四戦、リリーフによって打線の強いところを潰された。

　この第一戦を落としてでも、直史を消耗させて、下手に便利使いできないようにしたい。

　それがミネソタの考えていることなのだろう。

　しかしミネソタは、決定的に間違っている。

　これはもう、ワールドシリーズなのだ。

　去年はまだ、リーグチャンピオンを決めるカードであったため、直史はある程度抑えて投げていた。

　しかし今年は、これでワールドチャンピオンを決めるのだ。

　限界を超えてしまったところでも、直史は投げるだろう。

　このワールドシリーズで、全てを燃やし尽くしてもいいと考えるぐらいに。

　だから瑞希は祈るのだ。

　直史にとっては、不本意であろうこのワールドシリーズ。

　そんな試合で直史が燃え尽きてしまわないことを。

　プロの世界ではもう無理で、ずっと先の話になるかもしれない。

　だが直史が本当に本気になって、戦う相手と戦えるように。

　ミネソタはなんだかんだ言っても、直史の全力を引き出してはいない。

　去年の直史は、試合の前日から、己の中の昂ぶりを抑え切れないようなそぶりを見せていた。

　五感が拡大し、球場内の全てを掌握するような、そんな感じだと言っていた。

　それでも大介には打たれてしまったわけだが。

　瑞希は考える。あの敗北は、本当に直史の敗北であったのかと。

　ワールドシリーズで既に三勝していて、さらに連投して延長にまで入っていた。

　それでもホームランを打たれて負けたのだから、確かに負けには違いないのだろう。

　直史自身もそう言って、今年の逆襲を考えていたはずだ。

　だがその舞台は永遠に失われてしまった。

　今年の直史の、全ての試合を勝利して、一点も取られないというもの。

　それはシーズンの前から、完全に野球に対して、コンディションを整えていたからだ。

　トレード後も完璧なピッチングが出来ているのも、その延長でしかない。

　そしてポストシーズン、まだ完璧なピッチングが続いている。

　どうしようもないことだったとは分かるが、これでよかったのだろうかと瑞希は思う。

　結局勝負は一勝一敗、NPB時代も合わせれば二勝一敗で、大介との勝負は直史の勝ちだ。

　そして全ては終焉へと向かっていく。

　この試合もミネソタは粘っているものの、結局一人のランナーも出せていない。

　ポストシーズンで三試合連続のパーフェクトなどをすれば、おそらくもう直史は終わる。

　いや、終わるつもりで、こんなピッチングを続けているのか。

　長く続けていた、直史に関する記録。

　瑞希のちょっとした好奇心から始めた、その奇跡のようなピッチング内容。

　プロのものはともかく、高校時代の練習時代さえ、ほぼ網羅しているこの記述。

　それがついに終わろうとしている。

（日本に帰ったら、ゆっくりしよう）

　このワールドシリーズ、瑞希は正直、どちらが勝ってもどうでもいい。

　ただ直史だけが、満足のいくピッチングを出来たなら。

　ブリアンは素晴らしいバッターで、やがて大介が衰えた時は、MLBで最高のバッターと呼ばれるようになるのかもしれない。

　だが少なくとも今の時点では、直史とはまだ対等とは言いがたいだろう。

　それでもこのワールドシリーズは、二つのリーグの最強のチーム同士の対決だ。

　武史が投げた試合でさえも、負ける可能性はある。

　メトロズの首脳陣が、どう直史を使っていくか。

　ワールドシリーズの行方は、それだけにかかっているだろう。

　そして直史は、どんな使われ方をしようと、それに文句はつけないだろう。

　今の目の前にあるのは、おそらく勝利への渇望だけのはずだ。

　昔から瑞希に何度も言っていた。自分はただ勝ちたいだけだと。

　個人スポーツに手を出すようなことがあったなら、直史はもっと簡単に結果を残したかもしれない。

　一方で野球以外で、直史の才能が開花したとは、思えないとも考える瑞希である。

　なんだかんだで集団競技を選んだ。

　その中で最大のパフォーマンスを発揮する。

　それが直史としての、生き方なのだろう。

　試合は終わりに近づいていく。

　だがワールドシリーズ自体は、まだこれが第一戦なのだ。

　瑞希は残りの試合も、このスタジアムの熱狂を含めて、全て記録していく。

　だがこのミネソタを覆う、絶望のような感覚もまた、記憶しておくべきことだろう。

　直史の投げる試合は負けない。

　エースの投げる試合には、負けないのだ。だからこそエースなのだ。

　マウンドに立つ姿は、常に孤高。

　だからこそそれは、一際目立って輝いて見えるのだ。