観音通りにて・女衒

６

毎日ほとんど無言で、マリは琴葉の髪を梳る。椿油をほんの薄く髪に馴染ませ、木製の目の細かい櫛を丁寧に使う。

　だからマリが、ねえ琴葉、と話しかけたとき、琴葉は驚いたようで少し肩を揺らした。

　「……あんた、宗太と結婚してたの？」

　直球の問いだった。もともと性格上の問題で、マリに変化球は投げられない。

　あっけにとられたような沈黙の後、いいえ、と、琴葉は答えた。

　「それ、宗太さんが言ったんですか？」

　「……うん。」

　そう、と、琴葉が呟く。そしてまた沈黙が落ちる。マリは機械的に手を動かし、琴葉の長い髪を丹念に梳き下ろしていた。そうでもしていないと、きっと見ていられないくらいそわそわしてしまう。

　「……そんなはず、ないですよ。」

　琴葉の声音は、僅かばかりの苦笑さえ含んでいた。

　「宗太さんと私、兄妹ですから。」

　「……え？」

　間抜けに問い返すマリに、琴葉は全く同じ言葉を辛抱強く繰りかえした。

　「だからね、結婚なんてありえないんです。」

　さすがにマリは櫛を持つ手の動きを止めた、頭が混乱しすぎて動けなくなったのだ。

　「……兄妹？」

　「ええ。」

　「じゃあなんで、宗太はあんたを売るのよ。」

　「それがあの人のせめてもの誠意なんでしょう。」

　くすり、と、赤く染めた琴葉の唇が笑った。

　誠意。宗太にはあまりにも似合わない言葉だ。

　「結婚なんて、あの人も馬鹿なことを言ったものですね。」

　琴葉の口から出た『あの人』という単語には、いっそ憐れむような響きすらあった。できの悪い生徒をそれでもじっと見守る根気強い女教師みたいな、薄い嫌悪と愛着。

　兄妹、と、マリは唖然としたまま口の中で呟いた。兄が妹を売る。それがせめてもの誠意。そんなバカげた話があるのだろうか。

　「マリさん？」

　琴葉が見えない目をぎこちなく動かし、マリの方を振り返った。視線はやはり外れていて、マリの右側三十センチほどを見ている。

　「そろそろ表に出ないといけないんじゃ……。」

　ええ、そうね、と、やはりぎこちなくマリは頷くと、琴葉に手を貸して部屋を出た。表は真っ赤な夕焼けだった。こんなに赤い空を見たのは初めてだ、と、マリは思った。

　「眩しいのね。」

　と、夕日の色は見えない琴葉も独り言のように頷くと、手探りでいつもの席に座った。

　するとすぐに琴葉の肩を叩く客がいる。最近よく見る顔だな、とは思ったものの、マリの頭の中を支配しているのは、兄妹、誠意、の二つの単語ばかりだった。