恋愛衛星

第25話 スタンバイ……

「……」

「……」

　さっきからこの調子なのは、うら寂しい路地を行く高橋と島村だ。そう、二人は気まずい。なんと言ってもホヤホヤの初対面なのだから。二人は別々のリズムの足音で、黙って歩いていた。夜はもう、だいぶ深まっている。

　二人が歩くのは、ざっくばらんな建物に挟まれた細い路地だった。一方通行の道で、放置自転車やポリバケツなんかが、夜の暗がりに眠っている。ぼんやりした街灯や、様々な店の看板が、暗闇に浮かんでいる。人通りは皆無だ。

　高橋はさっきからずっと、なにか喋ることはないか、とそればかりを考えていた。仕事上での出会いではない。趣味を通じて知り合ったわけでもない。だから話すことが思いつけない。だけど話さないと気まずい。むむ。それは例えば、箱の中身はなんだろな、のような、おっかなびっくりで手探りの感覚だった。こういうとき、笑いながら箱のなかに手を突っ込める勇敢な者もいるが、残念ながら高橋はそうじゃない。

　近くの道路の都合なのか、車の走る音が急になくなり、ボリュームを絞ったように夜の静寂がおりた。ちょ、ちょっと待ってよ、と高橋は慌てた。

「……あのー」ようやく出した声を伸ばして、「夜になるとアレだね、昼間より寒くなるよね」

「え、うん、そう……だね」

　今ひとつすっきりとは頷けない島村。昼間より寒くならない夜はないのだ。「そんなの当たり前じゃん」と笑って言えるほど、まだ距離は近くない。足音が沈黙を埋める。

　今度は島村が、

「さっきの店の料理、美味しかったよね」

　と、高橋の顔ではなく、どこか知らない店の看板に目をやりながら言った。

「ああ、うん、美味かった」

「特にあの、なんかスモークサーモンみたいなのが美味しくなかった？」

「え？　そんなのあったんだ？　俺食べてないな」

「あ、そうなんだ……」

「うん。俺はあれが美味かったな。鴨肉？　みたいなヤツを焼いたヤツ」

「それはわたし、食べてないなぁ」

「そうなんだ……」

「うん……」

　全種類食べとけよ！　と船長は盗み聞きしながら歯軋りしたことだ。

　高橋と島村の会話は途切れてしまって、沈黙のまま角を一つ曲がった。

〈十三号、スタンバイは出来ているな？　そろそろだぞ〉

〈了解だ〉

　十三号は船長の声を聞いて、窓から顔を出して下を見た。真下には暗がりの路地が見える。少し視線を移すと、角を曲がってきた高橋と島村の姿が確認できた。初対面まるだしの距離を開けて歩いている。

　十三号がいるのは、雑居中の雑居ビル、そこの空テナントになって久しい廃墟のような部屋だった。がらんどうの室内には夜の暗闇が立ち込めている。

〈タイミングを誤るなよ〉

〈わかっている〉

　高橋と島村の歩く速度を測定しつつ、十三号は足下に置いていたバケツを持ち上げた。バケツには水が満々と入っている。これを今から、高橋の頭上目掛けてぶちまけようという企てなのだ。狙う展開はこんな感じ。

　……ああ高橋さん！　たいへん、ほら、このハンカチを使って！　それから、返してもらうときの便宜を考えて、連絡先を交換しておきましょう。

　んなアホな、マンガかよ、という指摘は的確で、船長とサヨコの情報源は、ほぼマンガしかない。しかし、そんな展開が起こらないとも限らない。

　十三号はバケツを窓の外に構えて、重力による落下速度を計算し、タイミングを計った。緊張もしないし、良心の呵責も感じない。あるのはただ、冷たい数式。そして冷たい水。

　引き金を引くスナイパーのように、十三号はバケツをひっくり返した。