　８月３１日。起きていることが怖い。意識がある状態が怖い。

　起きていると余計なことばかり考える。後悔ばかり繰り返して、後悔したことにまた後悔する。ぐるぐると自己嫌悪に襲われる。それが怖くて、ずっと寝ていられた方が楽だと思って、ベッドの上で動画を流しながら伏せる。

　朝はどうにか洗濯をして、郵便を出しに行き、洗濯物を干した。それで力尽きてしまって、ずっとベッドの上で目を閉じて横になっていた。動画を流してさえいれば蝕まれることのなかった思考が、徐々に徐々に、動画の効果が薄れていくのを感じた。意識がある限り、思考からは逃れられない。寝ることもできず、ただ時間を無為にする。

　本当なら睡眠薬を飲んで朝も昼も夜も眠ってしまいたかった。けれど、お医者さんには昼に睡眠薬を飲むのはダメだと止められていた。意識から逃れる方法は、今やほとんど残されていなかった。

　午後、母から電話。続いて先輩から「今ひまー？」と電話。心配されているのだろう、と思う。誰かと会話をしている間だけは、少しだけ心が安らぐ。

　今日は本の注文締め切り当日。昨日から今日にかけて、駆け込みでの依頼がちょくちょく入り込んでくる。ありがたいことだ。

　とりあえず本の発送まで生きる。

　目の前の約束を数えながら、どうにか息をしている。