今夜は夜勤になりそうだ

第5話

　翌朝、その時の煙草の味を思い出しながら、和博は鏡に映った自分の髪形を整えた。

　あの後、いつ、どうやって帰ってきたのか分からない。自宅への道中もまるで記憶になかったが、あの煙草の味だけはしっかりと覚えていた。美味い煙草だった。

　舌下にはまだ、その余韻があるような気がして、彼はしきりに唾液を啜ってみた。

「仕事行くの？ 昨日遅かったんでしょ？お休み貰ってもいいんじゃない？」

　台所から、妻の声がする。それを聞き流し、鏡に映った自分をじっくりと眺めた。顔や目が溌溂としている。眠気や気怠さは微塵もない。彼は深呼吸をして、幸福的反芻を始めた。

　一つずつ、一つずつ、間違いのないものを確かめていく。昨夜、ほんの数時間前まで宙ぶらりんであった自分の平穏。しかしそれは、今や再び自分の手中へきれいに収まっている。

　マンションに息子、そして妻。このネクタイだってそうだ。

　そして何より、医師としての立場を失わなかった。その証拠をつかもうと、和博はコートのポケットに手を伸ばした。

　何も入っていないポケットの中、指は虚しく空をかいた。

　名札はどうした― 名札を熱し、傷口を塞いだ後どうしたか、どれだけ時間をさかのぼってみても記憶がない。昨晩から戻ってくるのはニコチンの苦々しい旨味だけ。

　名札はまだ、あの老人の―

「ねぇ、聞いてる？」

　台所から妻が顔を出したのを、和博は鏡越しに見つめ返した。

　和博は振り返り、にんまりと笑いながら言った。

「今夜は夜勤になりそうだ」