子々孫々まで祟りたい

あなたを優しく温めたい

夕飯の揚げない唐揚げカレーと水菜サラダに舌鼓を打っていたら、千歳（幼児のすがた）が『なあ』と口を開いた。

『頼みがあるんだけど、いいか？』

「ん？　何？」

『……こんなこと頼んでも、バカにしないか？』

千歳は、なんだか恥ずかしそうに言う。どうしたんだろう、千歳的に恥ずかしくてバカにされそうな頼み事みたいだけど。

「バカにしないよ、頼み事って何？」

どんなことでもできるだけのことはしよう、と思ってそう言うと、千歳は少し逡巡して、それから言った。

『風呂終わったらさ、ひっついていいか？　寝るときも、ずっと、ひっついていいか？』

「……？」

なんでそんな頼み事を？

「全然いいけど、どうしたの？」

『……なんか、寒いんだ』

千歳は、なんだか晴れない顔だった。

「え、クーラー効きすぎてる？　温度上げようか？」

27か26℃にしてるんだけど、まずかった？

『……なんか、温度って感じじゃないんだ。中のほうがなんか寒いんだ。誰かにひっつきたい気持ちになるんだ』

しょんぼりしながら言う千歳。クーラーの問題じゃないのか？　まあ、今日いろいろあったし、そういう気分になってもおかしくないのかも。

「うーん、とりあえず、くっつくのは全然いいよ。一応、湯船にもよく浸かっとく？　今日一緒に入る？」

千歳は湯船に浸かるのは好きみたいだが、垢は全然出ないので、俺が入ってる時に気が向いたら入ってくる。風呂沸かし直せる家になったけど、沸かし直すのも不経済だし。

千歳は頷いた。

『入る』

「じゃ、ひのきの入浴剤入れようか？」

千歳の好きな入浴剤を言うと、千歳はやっと少し愁眉を開いた。

『うん』

食べ終わってから、スマホが震えたので見る。南さんからの連絡だった。

九さんが、他の後、金谷家や南さんのところに自分から訪れて、千歳の詳しい事情を聞いてきたとのことだ。千歳を懲らしめる腹づもりのことを言っていたらしい。

南さんは、千歳に余計な刺激をすると統率を失った中身が散らばって暴れる、と九さんを止めたけれど、「お前たちに迷惑はかけん」と聞かなかったそうだ。

ただ、九さん単独では千歳をどうこうできる力はないらしい。千歳を封印したのは、何人も協力してのことだったので。

「ひとまず明日、関係者で集まって話し合いというか、相談をしたいのですが、お時間取れますか？」

俺は、取ると返事した。仕事はまだ、リスケすればなんとかなる範囲だ。とりあえず、明日の九時に南さんの知ってる神社で集まることになった。

千歳とお風呂に入り、体を拭いて服を着たら千歳はマジでべったりひっついてきた。黒い一反木綿な下半身を俺の腰辺りにぐるぐる巻き付けるのは、千歳が暇な時に俺にくっついて寝るときのスタイルなので、慣れっこだけど。

「こうしてたら、寒くない？」

『うん、マシになる』

「そっか、よかった」

千歳の体は、多少は厚みがあり、ウレタンみたいな弾力と息遣いを感じる。怨霊ではあるが。

明日は朝から用事あるし、と早く布団に入る。もちろんくっつかれたまま。タオルケットを適当に自分と千歳の体にかけたら、千歳がもっとくっついてきた。

なんの気無しに、千歳の背中をぽんぽんとタオルケット越しに叩いたら、千歳は顔を上げて、俺をじっと見てきた。

「どうした？」

『……あのさ』

「うん」

『今の、もっとやってくれないか？』

「背中叩くの？」

『うん』

……千歳、なんか心細いのか？

心細いのが背中叩くだけでよくなるなら、と俺は千歳の背中をしばらくぽんぽんした。千歳は目を閉じ、その息づかいが、ゆっくり、深くなっていった。

千歳が寝たかな、と思ってもしばらく千歳の背中をぽんぽんし続けて、もう大丈夫だろう、と思えるまで続けてから、俺は眠りに入った。