怪異から論理の糸を縒る

2 山と神隠し

side A

序 静謐

　――今まで「無音」と呼んでいたものは、まったくもって別物だった。

　そう感じながら、武（たける）は一人で途方（とほう）に暮れていた。

　道を外（はず）れたつもりもなく、そもそも、前には父親、後ろは母親で並んで歩いていたのに、気付けばこうして一人ぼっちで山の中という異様な状況下。

　そこに追討（おいう）ちをかけるように、この完全なる無音だ。

　虫の声。虫の羽音。葉擦（はず）れ。木の軋（きし）み。栗鼠（りす）などの小動物の生活音。鳥の声。鳥の羽撃（はばた）き。木々を渡る風。木の実や木の葉が落ちる音。

　本来するはずのそうした音が何一つない。

　まるで、この場に武（たける）しかいないかのように、武（たける）起因の音――こうして立ち尽くしているだけなら、自分の呼吸の音と、鼓動の音しかしないのだ。

　見上げた空は生い茂った木の葉の遥（はる）か上。葉の隙間（すきま）からその初夏特有のややこっくりとした青が見える。

　たとえどんなに低くとも山は山、と大学時代に登山サークルに所属していた父にこの程度の山を登るには十二分の装備を与えられていたとしても、武（たける）はまだ小学五年生である。

　大の大人でも、食料、水分、さらに雨具が揃（そろ）っていたとして、後は獣害の恐怖がチラつくものであるし、ましてそうした不安に追討（おいう）ちをかけるこの静謐（せいひつ）だ。

　むしろ、こうして音を立てている武（たける）自身が、異物であるかのように感じてしまう。

　実際、こうして音を立てれば立てるほど、この静かな空気がねっとりと自分を取り囲み、包み込んでくるように思えてならない。

　だから、武（たける）は自然と息を潜（ひそ）めて、現状を打破するためにいろいろと小学五年生なりに思考を働かせている。

　が、こういう時に不安という指向性は悪い方に転がしてくるもので。

　ふっと武（たける）の脳裏に浮かんだのは、母親が趣味で作成しているハーバリウムだった。

　ドライフラワーやプリザーブドフラワー――武（たける）からすれば同じものと思うが、母いわく製法がまるっきり違うらしい――を透明な瓶（びん）に入れ、専用のオイルで満たして作るハーバリウム。

　一般的小学五年生の武（たける）からしてみれば、ドライフラワーもプリザーブドフラワーも、ただの「外見だけきれいになるよう枯らした花」という認識でしかない。

　だから、武（たける）にとって、ハーバリウムは枯れた、すなわち「死んだ花の瓶詰（びんづ）め」という印象だった。

　別に武（たける）はなんの脈絡もなく、そんなハーバリウムを思い出したわけではない。

　――こんなにも音がしないのは、これらが全て死んでいるからではないだろうか。

　そんな考えが、頭をもたげたのだ。

　鮮やかな色のまま時を止めた植物を、ピンセットで瓶（びん）の中に入れ、自分の好みの配置にセットしてオイルを注（そそ）ぎ込む。時にはビー玉や貝殻なども瓶（びん）の中に入れる事を、母親の横で見ていた武（たける）は知っている。

　そうして瓶（びん）の蓋（ふた）をしめた後、ハーバリウムはただ飾られるだけの存在になる。

　母がそうして増やしたハーバリウムを武（たける）はたくさん見ていた。

　だから、自然とそんな考えが思い浮かんだのだ。

　この重苦しい空気はそうして瓶（びん）を満たすオイルではないのか。自分を囲んでいる木は、そういう全て死んだものなのではないか。

　――そして、自分はただそれらを引き立てるために入れられたビー玉や貝殻のような異物なのではないか。

　こうして立ち尽くす自分を、何者かが瓶（びん）の硝子（がらす）越しに覗（のぞ）いて、ご満悦（まんえつ）な表情を浮かべているのではないか。

　自然と浅くなった呼吸が微（かす）かな音を乗せる。

　自分が勝手に思っただけなのに、そこから湧き上がる恐怖が振り払えず、膨（ふく）らんで、押し潰（つぶ）されて、目の前が歪（ゆが）む。

　そうして膨（ふく）らんだ恐怖で、肺から空気が押し出されそうになった次の瞬間。

　武（たける）の後方の茂みから突然発された、がさがさという音が、頭の中を真っ白にかき消した。