「ええっと、藤原氏との政権争いに負けて太宰府（だざいふ）に流されて、天神様（てんじんさま）になった菅原道真（すがわらのみちざね）？」

「そう。なんでテンジンになったか、知ってる？」

「政権争いに負けて、太宰府（だざいふ）に流されて、そのまま亡くなったから……」

「それだけじゃないですよ」

　塾（こな）れた様子で滔々（とうとう）と織歌（おりか）は続ける。

「歴史物語の『大鏡（おおかがみ）』では、亡くなった菅原道真（すがわらのみちざね）は都に戻り、内裏（だいり）に雷を落としたとされています。事実として、当時の内裏（だいり）では天皇が政務を行（おこな）う清涼殿（せいりょうでん）への落雷による人死（ひとじ）にがあり、この落雷は隣接する儀礼用（ぎれいよう）の正殿（せいでん）、紫宸殿（ししんでん）にも及（およ）びました。当時、死の穢（けが）れ、死穢（しえ）は忌避（きひ）すべきものでしたし、この事件の影響で三ヶ月後に醍醐天皇（だいごてんのう）は崩御（ほうぎょ）されました。まあ、目の前で落雷による死人が出たショックたるやというところですね」

　頬杖（ほおづえ）をついたロビンがその続きを受け持つ。

「つまり、この話は逆。発生したダイリへの落雷という起こるべからざる事実の理由に、そこまで事象を捻（ね）じ曲げるに相応（ふさわ）しい人物として、スガワラノミチザネが引き当てられた。そして、その怒りを鎮（しず）めるべくテンジンとして祀（まつ）られたわけ。ゴリョウ信仰ってやつだね」

「……な、なるほ、ど？」

　真由の頭の中で、日本史の教科書で見かけた御霊信仰（ごりょうしんこう）という文字と、ロビンの言うゴリョウ信仰が紐（ひも）づくまでに一瞬のタイムラグが生まれたが、言わんとするところは理解できなくはなかった。

「怪談の側面にあるのは、そうした、そこで語られる、人知れず無念を遺（のこ）しただろう幽霊への慰撫（いぶ）、つまり、鎮魂（ちんこん）です。でも、このお話にそれに足（た）るバックグラウンドの説明はない。いえ、最初に語られていた時には暗黙の了解として、そこにあったのかもしれませんが、今語られているこの怪談にそれはありません。それが語り継（つ）がれなかったのであれば、その人への慰撫（いぶ）それ自体が目的ではなかったと判断できます。だからこそ、この焼きつきの思念は、この生徒本人ではあり得ない、と私は考えます」

　ところで、と織歌（おりか）が小首（こくび）を傾（かし）げた。

「真由（まゆ）さん、貴女（あなた）はこの人影、どう見えました？」

「え、どうって……」

「オリカ」

　真由（まゆ）は幾度目（いくどめ）かの困惑にハマり、ロビンが窘（たしな）めるように織歌（おりか）の名を呼ぶ。

「あ、ちょっと範囲が広すぎましたね。貴女（あなた）はこの人影が、男性と女性、どちらだと思いますか？」

　そう言われて、真由（まゆ）はあまり思い出したくない記憶を辿（たど）る。

　放送室の鍵を職員室に返してから、何故一階と四階を往復せねばならないのだと頭の中で恨みがましく思いながら、鞄（かばん）を持って四階の教室から出て、いつものように西階段を降りようとして、そして、そこで見事な夕焼けの射（さ）し込む窓の外に違和感を覚えて――

「え……どっち……？」

　鳥肌が立つのを我慢しながら思い返しても、思い出せるのは黒い逆さまの人影に浮かぶ、白と黒で構成された目だけ。

「ですよね。だってこの怪談で生徒の性別がどちらかなんて語られてないですもん。そこって、特に制服という制約のある学校であれば、シルエットであっても判別のつく、最低限の個性ですよね。この話、それが潰（つぶ）されてるとも言えるんです。徹頭徹尾（てっとうてつび）、ただ『頭から飛び降り自殺した生徒』としか語られない。そして、私もそうですが、真由（まゆ）さんもそうでした。目撃した人間が性別を判別できない。それは、この人影自体にそれ以上の個性が付随（ふずい）していないと読み取れます」