薄紅 ― うすくれなゐ ―

庭の柘榴 ― 腸詰の花 ―

　　腸詰の花

「いつもは、何をして過（すご）してゐるんだい？　一日は永（なが）いだらう」

「えゝ、何だか――することも御座いませんの。畫輯（ぐわしふ）を眺めたり、刺繍（しゝう）をしたり……　でも、針箱とか鋏とかはどこかにしまはれてゐて、看護婦さんやまかなひさんにお願ひして、持つて來ていたゞかなくてはいけないの……」

「一日坐（いちにちすわ）つて許（ばか）りでも不可（いけ）ないね。何か運動をした方（はう）が宜（よ）からう」

「えゝ、お洗濯をしたり、まかなひさんのお手つだひでお掃除をしたり……　それからね、看護婦さんやまかなひさんと一緒に、お庭をお散步したり……　こゝのお庭はずいぶん廣（ひろ）いでせう、中に池があつたり、丘があつたり、會堂（くわいどう）もありますのよ」

「會堂（くわいどう）かい？　――あゝさうか、茲（こゝ）はさういふ所だつたね」

「えゝ、お祈りがある時には、患者さんでもね、看護婦さんに連れて行つていたゞく方もあつてよ。――私はまだ行つたこと、ありませんけれども――」

「散步にはよく行くのかい？」

「さうね、二、三日置きくらゐかしら――　一人であちこちには出步（である）かれないの。看護婦さんだとかまかなひさんだとかと一緖でなくては。――勝手には行かれないことになつてゐますの」

「さうかい。――少し窮屈（きゆうくつ）だね。大丈夫（だいぢやうぶ）かい？」

「えゝ……　あの……　それより、あなたの方（はう）は大丈夫ですの？　――喜（き）いちやんは元氣（げんき）にしてゐますの？」

　ぎくりとなつた。

　喬子（たかこ）の顏（かほ）を見遣（みや）つたが、存外（ぞんぐわい）、平氣（へいき）さうにしてゐる。

　先刻迄（さつきまで）、大分（だいぶ）可（い）いやうに見えてゐたが、矢張（やは）り分つてゐない所があるのだ。

「喜いちやん」とは、喜代乃（きよの）、つまり、二人の閒（あひだ）の娘の事である。

　娘は半年前にチブスで世を去つた。

　あれは非常に寒い冬の日であつた。何日も高熱で苦しんでゐるのを、喬子は必死になつて世話をした。醫者（いしや）にも掛かり色〻と手を盡（つく）してはみたものゝ、喜代乃が再び床を離れる事は無かつた。

　始めの頃は、見てをられない程に隨分（ずいぶん）と苦しがつたが、日に〳〵弱り衰（おとろ）へて行き、最期は、丸（まる）で睡（ねむ）るやうに息を引取つた。

　自分達に他に子供は居なかつた。喜代乃にしても、一緖になつて五年目にやつと出來た娘である。產れて來た時は、自分も妻（さい）も芯（しん）から喜んだ。小さい頃は幸ひにして比較的丈夫な子であつたが、尋常科（じんじやうか）に上がつた年の冬に急に大病に罹（かゝ）つて命を取られる事と爲つて了（しま）つた。

　漸（やうや）く授かつた筈（はず）の一人娘を失つた妻（さい）の嘆きは大きかつた。食も細くなり、見る〳〵窶（やつ）れて行つた。

　其頃（そのころ）、生憎（あいにく）な事に、自分は恰度（ちやうど）役所の仕事が忙しく爲（な）り始めてゐた。露西亞（ロシヤ）との戰爭も終つた許（ばか）りで、世の中も未（ま）だ〳〵落着かなかつた。娘の死を悲嘆し、次第に瘦（や）せて行く妻（さい）を氣に掛け乍（なが）らも、地方𢌞（ちはうまは）りで家を何日も留守にする事が段〻（だん〳〵）と增（ふ）へて行つた。

　田舎から自分の母に出て來て貰（もら）つたが、却（かへ）つて姑（しうとめ）に氣を遣（つか）つて了（しま）ひ、休まらない樣子（やうす）であつた。其處（そこ）で今度は母を歸（かへ）して、妻の妹に來て貰（もら）ひもしたのだが、其裡（そのうち）明らかに調子と云はうか、樣子（やうす）がおかしい事に成（な）つて了（しま）つた。

　病院に入れたのは、二月前（ふたつきまへ）である。

　其后（そのあと）も、北陸だの九州だのと自分は留守勝（るすがち）であり、半月程前に妻（さい）が病院を移らねばならなくなつた折にも、直（す）ぐには戾（もど）る事が出來（でき）ず、一切（いつさい）を義妹（いもうと）を始め、妻（さい）の實家（じつか）に賴（たよ）るといふ不義理に到（いた）つた。

　仕事も少し落着いて歸京（ききやう）したのは五日前だつたが、新しい療養所（れうやうじよ）は稍（やゝ）離れた地方の村にある爲（ため）、其儘直（そのまゝす）ぐには訪（おとな）ふ事が出來なかつた。金曜日の今日と土曜の明日は、上役（うはやく）に休みを申出（まうしで）て、日曜と合せて三日閒（みつかゝん）の暇（いとま）を貰ひ、漸（やうや）く斯（か）うして妻（さい）の顏を見る事が叶つたのである。

「喜（き）いちやんは元氣（げんき）にしてゐますの？」との問掛けに、自分はほと〳〵返答に困（こう）じた。

「暜段（ふだん）はお姑（かあ）さまが見てくだすつてゐるの？」

「――あゝ、さうだね」

「今日は一緖には來なかつたのね？……」

「――まあね……」

「學校がありますものね。それに……　それに、――こんなところ……、連れて來たら、きつと怖がるでせうね？」

「――うむ。まあ、どうだらうね……」

　其から妻（さい）は隨分（ずいぶん）暫（しばら）く默（だま）りこくつた。自分は仕方がないので烟草（たばこ）許（ばか）りを呑（の）んでゐた。

「あなた……」

「うん？」

　さう云ひさして、其儘（そのまゝ）、再び默込（だまりこ）むと、妻（さい）は中〻言葉を繼（つ）がうとしない。難しい顏で下を向いてゐる。

「――どうしたね？」

「あなた――」と突然に妻（さい）が起上（たちあ）がつた。

「今日は、もうおかへりになつて――」

「……ん？　どうしたね？」

「支度がありますの。だから、あなたはおかへりになつて」

「未（ま）だ、面會（めんくわい）時閒は半分も過ぎてゐないぢやないか……」

「それでも……」

　妻（さい）の背后（はいご）の壁には、荊（いばら）の冠（かんむり）を被（かぶ）つた耶蘇（ヤソ）の顏が額（がく）に入つて懸（かゝ）つてゐた。恰度（ちやうど）立つてゐる妻（さい）の顏の眞橫（まよこ）――

　妻（さい）も耶蘇も恨めしさうな樣子（やうす）で、自分を見下（みおろ）してゐる。

「兔（と）に角（かく）、腰掛け給（たま）へ。未（ま）だ、迎への看護婦さんは來ないから……」

　漸（やうや）く宥（なだ）めすかして、妻（さい）は何とか腰を下した。然（しか）し、目附（めつき）も定まらず、そは〳〵と落着かぬ素振（そぶり）をする。

「私（わたくし）きつと出掛けますわ、今夜限りに」

　頻（しき）りに其（そ）んな事を云つてゐる。

「出掛けるつて、一體（いつたい）、何處（どこ）に出掛けるのかね？」

「御嫁に行くのです。極まつてゐるわ」

　さも可笑（おか）しさうに呵〻（けら〳〵）と咲（わら）つてゐる。

　茶を一口（ひとくち）含（ふく）んでみたが、扨（さ）て、言葉の接穗（つぎほ）が愈〻（いよ〳〵）無くなつて了つた。

　目頭が熱くなり、夫（それ）以上妻の顏を見續（みつゞ）けてゐる事が出來ず、自然、窗（まど）の外に目が向いた。

　恰度（ちやうど）、澤山（たくさん）の柘榴（ざくろ）の花が見える。

　花〻は、ぼつてりした肉厚の萼（がく）から吹出るやうに咲いてをり、未（ま）だ開かぬ腸詰（ちやうづめ）のやうな蕾（つぼみ）もあれば、既（すで）に花瓣（くわべん）を散らし六つに裂けた口から蕊（しべ）の束（たば）のみを覗（のぞ）かせてゐるものもあつた。

　自分には、柘榴（ざくろ）の花共（はなども）も、妻の哄笑（こうせう）に無音の唱和（しやうわ）を爲（な）してゐるやうに思はれた。