永痴魔先生の小説講座

１６．書き出しの作り方（その１）

　司会の姉ちゃんがいつものように甲高い声を張り上げた。

　「は～い。皆さん。『ラジオやりっぱなし』の人気ラジオ番組『永痴魔（ながちま）先生の小説講座』のお時間で～す。前回は『魅力ある登場人物を描く方法』を勉強しましたねえ。それで、今日はですね。誰もが悩む『小説の書き出しの作り方』を勉強しますよ。講師はいつものように、現代の日本文学界を代表する巨匠、永痴魔先生で～す。では、さっそく今日のお勉強を始めたいと思います。まず、永痴魔先生、小説の書き出しというのは、どうして大切なんでしょうか？」

　私はいつものように一つ咳払いしてから、おもむろに話し出した。

　「それはですね、小説の書き出しというのは、読者が一番最初に眼にする箇所になるわけです。だから、その書き出しで読者のハートをつかむか、読者に『あっ、この小説はダメだ』と見切りを付けられるかが決まるわけです。このために、小説の書き出しというものが非常に重要になるのです」

　「なるほど。例えば、有名な小説にはどういう書き出しがあるのでしょうか？」

　「そうですね・・・有名な小説の書き出しをご紹介しますと、次のようなものがあります。

　梶井基次郎の『桜の樹の下で』という作品の書き出しは『桜の樹の下には屍体が埋まっている！』です。

　また、島崎藤村の『東方の門』の書き出しは『遠くを旅する者は、静かに踏み出さなければならない』というものです。

　さらに、夏目漱石の『草枕』の書き出しは『山路を登りながら、こう考えた』です。

　現代作家ですと、村上春樹氏の『風の歌を聴け』の書き出しは『完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね』という会話文です。

　いずれもすばらしい書き出しで、読者は次を読みたいと思ってしまいますよね」

　「ホントにそうですね。では、永痴魔先生。どうすれば、いい書き出しを書くことができるのでしょうか？」

　「それにはですね。まず書き出しのパターンを知ることが大切です」

　姉ちゃんが少し首をひねる。

　「書き出しのパターンですか？　と、言いますと？」

　「はい。書き出しには次の４つのパターンがあると言われています。それは、

　　『自分を振り返るパターン』

　　『疑問、投げ掛けパターン』

　　『意見、考えパターン』

　　『状況、現状パターン』

の４つです。先ほどの例ですと、梶井基次郎の『桜の樹の下で』は『状況、現状パターン』、後の３人は『意見、考えパターン』といえるのです」

　「なるほど、この４つのパターンを考えると分かりやすいですね。では、ここで、永痴魔先生の有名な作品から冒頭シーンをいくつか見ていきたいと思います。まず、先生の『スッポンポンの誘惑』という作品ですが・・・先生、これはどういうお話なんですか？」

　「これはですねえ、短編小説でして、ストーリーは・・・というか、短編なので読んでいただいた方が早いですよ」

　「そうなんですか。では、いつものように私が朗読してみましょう」

　姉ちゃんの甲高い声がラジオのスタジオに朗々と響き渡った。

＊＊＊＊＊＊＊＊

　「先生。スッポンポンは如何？　服なんて不要よ」

　そう言うと、茉央（まお）が長い黒髪をかき上げて私を見た。いたずらっ娘（こ）のようにクスリと笑うと、背中に手を回してブラジャーのホックを外した。両肩を肩紐から抜く。ピンクのブラジャーがぽとりと床に落ちた。オッパイが天井の蛍光灯の光を反射して白く光った。

　大学の奇術愛好会の部室だ。昼休みの部室には私たちの他に誰もいなかった。顧問の私が、部員の茉央に「先生、新しい奇術を見て・・・」と言われて呼び出されたのだ。だが、私にはそれが口実だと分かっていた。

　私は茉央のオッパイに思わず生唾を飲み込んだ。すると、茉央が左右のオッパイを両手で下から支えるようにして持った。豊満なオッパイがプルルンと揺れた。今度は茉央が円を描くようにして、オッパイをゆっくりと揺すった。

　呆然と揺れるオッパイを見つめる私に、茉央が言った。

　「先生。早くパンティを脱がしてぇ～ん・・・」

　その声に、私ははじかれたように茉央の前に進んだ。腰を落として床に膝立ちになると、茉央の腰に手を回した。両手をピンクのパンティに掛けて、一気にパンティを引きずりおろした。

　私は茉央の股間に眼をやった。熟れた黒い茂みの奥から甘い香りがした。私は顔を近づけた。

　そのときだ。茉央の股間から一羽のオウムが飛び出した。オウムの羽根が私の顔を打った。オウムが鳴いた。

　「スッポン、スッポン、スッポンポン。も一つオマケや、スッポンポン」

　私は驚いて、床に尻から崩れ落ちてしまった。オウムが私の頭上を鳴きながら飛び回った。私の頭上でオウムの声がした。

　「スッポン、スッポン、スッポンポン。も一つオマケや、スッポンポン」

　素っ裸の茉央が私の前に歩み寄った。茉央の声がした。

　「先生、これが、私が考えたスッポンポンマジックよ。如何かしら？」

　私は「スッポォォォン」と叫んで、床に伸びてしまった。

＊＊＊＊＊＊＊＊

　読み終えると、司会の姉ちゃんがフーと息を吐いた。

　「まあ、とっても素敵なお話ですこと。私、感動しました。では、いつものように永痴魔先生に解説をしていただきましょう。永痴魔先生、この素敵なお話は、茉央の言葉から始まっているんですねぇ」

　私はリスナーに分かりやすいように、ゆっくりとした口調で話を始めた。

　「そうなんです。村上春樹氏の『風の歌を聴け』の書き出しと同じで、会話から始まるんですね。それで、茉央は『先生。スッポンポンは如何？　服なんて不要よ』と言うわけですが、これはスッポンポンに対する茉央の意見ですね。ですから、先ほどの４つのパターンの中の『意見、考えパターン』になるわけです」

　「なるほど。では先生、このお話の書き出しとして、どうして『意見、考えパターン』が有効になるのでしょうか？」

　「それはですねえ。『意見、考えパターン』を使って、誰もが思いもしないことを作中の人物に言わせているからです」

　「と言いますと？」

　「普通、人は『スッポンポンは如何？　服なんて不要よ』なんて思いませんよねぇ。誰もが『スッポンポンは恥ずかしいので、服は必要だ』と思っているわけです。ところが、そこへ、茉央が『スッポンポンは如何？　服なんて不要よ』と思いもかけない逆のことを言うわけです。それで、読んだ人は『どうしてスッポンポンがいいんだろう？　どうして服は不要なんだろう？』と話の展開に興味を持つわけです。こうして、書き出しで読者の心をつかんでしまうわけです」

　「なぁるほど」

　「この原理は、さっき例として挙げた、村上春樹氏の『風の歌を聴け』の書き出しである『完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね』という会話と同じなんです。つまり、どちらも読者の意表を突く意見を作中の人物に言わせて、読者の心をつかんでいるんですよ」

　「ああ、そういうことなんですね。よく分かりました。・・・でも、永痴魔先生。私、どうしても分からないことがあるんです」

　私は首をひねった。

　「何ですか？」

　「主人公の茉央は、どのようにして股間にオウムを隠していたんですか？」

　「そ、それは・・・」

　「あんなところにオウムを隠していたら・・・その・・・中でオウムが動いて・・・気持ちがよくなってしまうと思うのですが・・・」

　「そ、それはですねえ・・・その種を明かさないのも、読者を引き付けるコツなんですよ。でも、読者の皆さんは、あんなところにオウムなどを入れたりしないでくださいね。これはあくまで小説なんですから」

　「えっ、あそこにオウムを入れたらダメなんですかぁ？　私、放送が終わったら、早速入れてみようかと思っていたのに・・・」

　私はコホンと咳払いをした。こんなアホな会話には付き合っていられない。

　「で、では、次の事例に行きましょうか」

　姉ちゃんがハッと我に返ったような顔をした。

　「そ、そうですね。・・・で、では、永痴魔先生の次の例となる作品ですが・・・」

　姉ちゃんが進行手順を書いた紙を見つめた。今度は私がフーと息を吐いた。

　もう、この姉ちゃんは・・・

　姉ちゃんが紙を見ながら話し出した。

　「え～とぉ。次に皆さんにご紹介する作品は・・・」

　すると、姉ちゃんがプッと噴き出した。続いて、姉ちゃんの甲高い笑い声がスタジオ中に響いた。

　「ぎゃはははは・・な、なんなの、この作品！」