余命（意識）半年のへっぽこ秘書の覚え書

第10話 やってきた手術当日の朝

さて、手術当日の朝が来た。入院してから朝5時前に目が覚めるようになっていた。病棟内は6時から電気が点くのだが、ナースコールは常にどこかで鳴り響いているし、お年寄りの朝は早い。へっぽこも動き出す。

朝7時、手術患者の家族のみ入れる時間になり、ダンさんと息子、それに母と妹が来てくれる。

「皆、早起きして来てくれてありがとう」

特に妹。妹は小さい時から朝が弱く、寝起きは不機嫌だと母が恐れるくらいだった。なのにこんな早くに来てくれてる。申し訳ないと思うと同時に、自分はなんて幸せ者なのだろうと改めて感謝した。自分もこういう、人を励ますことの出来る人になりたいと思った。

続いて主治医の若いU村先生とK田先生、そしてこの病院の脳外科医の中で多分一番偉い先生もやって来た。

「体調はどうですか？」

Eらい先生は白髪で威厳はあるんだけど、背が高く細身で優しく穏やかな風貌。

「はい、すこぶる元気です」

元気に答えるへっぽこ。

冷静に考えると入院患者の答えではないのだろうが、その朝のへっぽこは本当にそうだった。

「手術はチームで行ないますから安心して下さいね。順調にいけば、4、5時間くらいかと予想しています」

「えっ、長いですね」

ちょちょいと一部を取ってみるだけじゃなかったの？

そうは思えど、もう逃げられない。

「はい、カイトウ手術ですから」

「へぇ、解凍手術」

一回凍らせてから手術するんだろうか？身体丸ごと冷凍保存されて何十年、何百年後の未来に目覚めた男性の映像が頭の中をよぎる。あれは確かコールドスリープって言った筈。何の映画だっけ？

「はぁ、カイトウ。それは時間がかかるでしょうね」

お間抜けなへっぽこはカイトウの字を知らずに、のんびりとそう答えた。

「カイトウ」は「開頭」。つまり頭蓋骨を削って頭を切り開く手術。でもそうとわかったのは、その後退院してからのこと。この時点では、一度凍らせてから手術すると出血が少なかったりするのかな、と呑気に考えていた。

「ああ、でも麻酔が入ったら、すぐ眠ってしまうので、次に目覚めたら終わってますよ」

あっさりそう言われる。

「はぁ」

母と妹を見上げる。

「なんか時間かかるみたいだから、無理しないでホテルで休んでてね」

うんうんと首を頷かせつつ、

「いいから先生のお話をしっかり聞きなさい」

そう言う母。母はやはり母なのだと思った。

「それでは準備に入りますので、ご家族の皆さまは此方へ」

ナースに促され、ゾロゾロと出て行く皆に笑顔で手を振る。

「じゃあ、ちょっくら行ってきまーす。また後でね」

そして確かにへっぽこは行って、それから還ってきた。この世からあの世への境目を見て、またこの世へ。